(BnF 


Gallica 


Melmoth, ou L"homme 
errant /, par M athurin [sic], 
traduit librement de T'anglais 

parjean Cohen,... 


Source gallica.bnf.fr/ Bibliothèque nationale de France 



(BnF 


Gallica 


Maturin, Charles Robert (1782-1824). Melmoth, ou L"homnne 
errant / , par M athurin [sic], traduit librement de l"anglais par 
jean Cohen,.... 1821. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUX TARIFS ET À L7\ LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3 / Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5 / Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7 / Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 








2 - 

.'An 


- » '■ 





■ ■'* J 

W^- 


Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 











V' “t- 


‘kkTf :4 




r<j rt^ 
' M jVX/" 













;W*5S!~ 









le dou^»"^ 


ftlr U 


r‘ 

T 



I 

/ 


.k 

4' 

■» 


r 


3 


t 1 



' 1 

i 

i 



,1 • ♦ 


<' i 


A 


I h 





Ct 

i 


I 


i. 



( 














I 


T 

* 




«I 


I 








I 



4 


t 

1 

f 


i 

* 



I 

< 



1 


■ i 
% 

f 

I 

) 








I 


« 




























r 



t 


} 

t 




















• It 


















1 



Par M. MATIIÜPlINj auteur de Bertram , etc. 


TRADUIT LIBREMENT DE L ANGLAIS 


Par Jean COHEN, 


ANCIEN CENSEUR ROYAL , 

Traducteur des Proiecieurs et les Protégés , du 

Chevalier de Sainir-Jean, etc. 


Ci 





V' 

' I : 

\ 

» 

I- 

t 

J 

i 


; 


r • 


“J 




•Âÿi A 

,r.J 


SIXIÈME. 


1 




% 


Chez G. C. HUBERT, LIBRAIRE. 

Palais-Royal, .G-alerie de Bois , 12 ^ 223 , 




1821. 


\ 


‘ V 







V. 

l' 


1 


V’ 


i' 


Ni) 

U f 




1 , — 

/ 


















W . 




K ■ T — - ^ ,-r^ 

^ V (, 


ëf^ 




^-:<?•- - .t -J 

V • v*'A’ * ■■'?»'' 

• ‘«v ' j 




•V/., 






■f nn 


■r\. 


-i 




r\ 


nr ^ 




f 


-:r 






ür- SL * 


ry' 




FVi 




^.— 1 

•h , - 

iii,xi 




* 


?: 




. îiA:iT;::4U a<jiAJitU’y 

% t lip 1^ 

' ■•**»“*. 


M .-î^'h; 

* 


V ^•- 


w .• 




> f ff # ' 
w * »4 ^ 


P ' ■' ^C’.N^ • ■* 

/U 3<ï TZÎi€H':^:Ui liîi.aAjJT 




T» »jr TT f\ rj 

r .. lU. J,1 VA ■ V 


v. t‘:Ll fiJ-'l 


-vî 


4 


.lAYü/î JlU.'!it,K:iD VlUi3;î.A 

-.rJUk f 


•a; 


ïî'^l , '‘^S^■■'v''^ 




tr\ \ïj\ • ) >Un *1 c ib " 'il?;} i:j i f 
. .lO*'ïi\)’\W^î>-aï*, i ■ - . 






?* ^ •■ 1 V: ,-. «l" tir 4 T -y* 

.v-i i‘^. Ui. t .A 




>c 



if . 


♦ V.' .. 



^ i 



f 1 

■ -f'■ 




» ^ 


»r - _ 

*< 



s ^ 


t 


^ • 





, . J, ji.j V , r ry r_ j 


5 « 

m 4t 



#» • 


: ‘: 1 


, 4 / 

T -• 

^ V:> 

■J . - '1 . 

'%r - _ 

5 r* C * 


i £1»9 î 

• 

ê 

■f'HJff 

9 

,0 

A :0 . ii 

t- 

m 

s* 

■■^ •: 






.D. 

. A,»^ ■ 


gii.? *^iV*d2'T 






7 


J ^ - -L ' 


— •>• * 



-- i 



• r 




» % 


vr— 









M' ■ ^ 


; v' •'^‘Aç.-- 


■iÈi' '?^ 



-J* ^ * 











L’HOMME ERRANT. 

« 
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CHAPITBE XXXIV. 


(c La mendicité paraissait devoir être 
désormais la seule ressource de cette 
malheureuse famille. Elle se décida à 

•r 

en faire l’essai dès le soir même. Le 


malheureux père ne changea pas de 
place le reste de la journée. Inès s’ef¬ 
força de réparer encore les habits de 
ses enfanSj qui étaient en si mauvais 
état, que chaque point qu’elle faisait, 
occasionait une nouvelle déchirure. 








6 



MELMOTH. 


« Le grand’père , toujours assis dans 
son ample bergère, grâce aux soins d’I¬ 


nès, car son fils étaii »devenu fort indlf- 
férentsurson compte, regarda Tou- 
vrage que lenali sa bru, et s’écria, avec 

I . " ^ 

toute la pétulance de la vieillesse ; Oui, 


oui, vous les couvrez de l)roderies, tan¬ 
dis que mes vêiemens sont en la ni- 

•I 

beaux!*.. En la ml) eaux î répéta-l-il en 
soulevant Je bras pour montrer les ha¬ 
bits que la famille malheureuse avait eu 

* W ' ’ 

(le la peine à lui laisser, Inès s’efforça de 

■ 

l’apaiser en lui montrant son ouvrage 
et lui prouvant qu’elle se bornait à ré- 
parerles anciens vêteniens de ses enfansj 
mais elle entendit, avec une horreur 
inexprimable, son époux irrité des dis¬ 
cours du vieillard , assouvir son effroya- 


« 
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Lie Indignation dans un langage qu’elle 
essaya d’ëtoufier en approchant encore 
davantage de son beau-père j afin de 
fixer sur elle et sur son travail son at¬ 
tention égarée. Elle n’eui pas de peines 
a réussir, et tout alla bien jusqu’à ce 

qu’il fallut se séparer pour la nouvelle 

< 

occupation qui devait remplir leur soi¬ 
rée. Ce fut alors qu’un seu'iment in¬ 
connu agita le cœu r des j cunes gens. Juiic 
se rappela l’aventure qui lui était arri¬ 
vée* elle songea à l’or, au langage flat¬ 
teur , aux tendres accens du cavalier. 
Elle voyait sa famille périr de besoin 
amour d’cllc; elle sentait ce même be¬ 
soin dévorer ses entrailles, et en jetant 

T 

les yeux autour de sa demeure dépouil¬ 
lée, l’or s’offrit encore plus brillant à 
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8 MELMOtff. 

« 

^on souvenir. Un faible esjioir, riiélë 
peul-clre d’un mouvement d’orgueil, 
plus faible encore, troubla donc son 
cœur. Il esi possible qu’il m’aim G J SG 
diî'Clle, Cl ne me croie pas Indigne de 
sa main. Puis le désespoir reprenait le 
dessus. Il faudra que je meure de faim , 
pensa-t-elle , si je reviens les mains vi¬ 
des , Cl OU’ quoi ne rendrais-je pas 

■w m 

service a ma famille en mourant? Je ne 

survivrai jamais à ma home, mais elle 

» 

- pem y survivre, car elle n'en saura rienl 
Elle sonit, ei prit une direciion op¬ 
posée à celle du reste de la famille. 

c( La nuit survînt^ chacun rentra à 
son tour. Julie fut la dernière. Son 
frère et sa sœur avalent obtenu quelques 
' bauaielles. Le vieillard sourit en vovaril 

O 
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les provisions, cpii après tout étaient à 
peine suffisantes pour le repas du plus 
jeune des en fan s. 

<c El vous , Julie, ne nous avez-vous 

-■ 

rien apporté? lui dli’enLses parens. Elle 
se tenait à part et sÜencleuse.... Son 
père répéta la question d’une voix forte 
et courroucée. Elle tressaillit à ce son , 
et s’avançant pVécipiianinieru, elle ca- 
cîia son visage dans le sein de sa mère. 

<c Rien , rien, dlt-elie d’une voix en¬ 
trecoupée; j’ai essayé.... Mon cœur fai¬ 
ble et méchant a cédé un instant, et à la 
pensée.... Mais non.... non; pas même 
pour vous sauver de la mort, je n’au¬ 
rais pu m’y résoudre.... Je suis revenue 
pour mourir auparavant moi-même. 
Ses parens la comprirent et frémirent. 
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Au milieu de leurs angoisses j ils la 
beinrent en pleurant. Le repas fut par¬ 
tagé. Julie refusa d’abord d’y prendre 
parl_j parce qu’elle n’y avait pas contri¬ 
bué. Sa répugnance fût enfin vaincue 
parles tendres importurntés du reste de. 
la famille. 

* 

cc Ce fut à celle occasion que Walbe 

X 

donna un exemple de ces accès d’hu¬ 
meur soudains et violens^ auxquels il 
s’élair depuis peu habitué, et qui te¬ 
naient de la démence. Il paraissait voir, 
avec un sombre méconLcniemenl, que 
sa femme, ainsi .qu’elle le faisait tou¬ 
jours, réservât la plus fone portion 
pour son père. Dansîe premier moment 
il se borna à le legarder de côté, en 
marmolanl entre ses dents. II jiarla en- 
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1 i. 


suite plus haut, mais pas assez pour eire 
eniendû du vieillard .qui dévorait son 
mince repas» Tout à coup les souffran* 
ces de ses enfans lui inspirèrent une 
sorte de sauvage ressentimenl ^ et se 
levant , il s’écria : Mon fils vend son 
sang à un chirurgien pour nous sauver> 
la vie ^ I Ma fdle tremble au moment de, 
se livrer a la prosliiuiioii pour nous pro¬ 
curer un repas J et que fais *tu pend^int 
ce temps , loi ^ mutile vieillard I Lève- 
toi, lève-toi ,61 demande l’aumône pour 
toi-même , ou il faudra que lu meures 
de faim. A ces mots, sa colère étant 


^ Historic]ue. Ce fait est arrive dans une 
famiîle française pendant fémigralion. 

6 * A 

( Note de VAuteur, ) 








t'2 


MELMOTH. 


, parvenue au plus haut point, il leva la 
main cou ire le vieillard sans défense, 
A celte vue horrible, Inèsiela de grands 
cris, èt les enfansj accourant, se placè¬ 
rent au-devant de leur père. Sa rage ea 
fut augmentée , et il distribua de tous 
côtés des coups, cjui furent supportés 
sans murmure.Quand Forage fut apaisé, 
il s’assit et fondit en larmes. 

c< Dans Ce moment, le vieillard, an 

4 

gl'and étonnement de tout le monde 

Æ 

exceplé de Walberg, le vieillard, dis- 

s 

je, qui, de[)Lus Feuler rement de sa 
femme, n’avail fait d’autre chemin que 
de sa bergère à son lit et de son lit à sa 
bergère, et cela encore appuyé sur quel¬ 
qu’un de la famille, se leva lout-à-coup 
de sa place, comme pour obéir à son 






fils et marcha! d^tin pas ferme et assij ré 

vei's la porte, Qtiand: il l’eut atteinte^ il 

» 

s’arrêta, regarda en arrière avec un inu¬ 
tile effort de m émoire et sortii lentement. 
Tel fut l’effroi que toute la famille 
éprouva à oe dernier regard, qui ressem¬ 
blait à celui d’un cadavre marchant lui- 
même vers sa tombe, que personne n’eS' 
saya d’arrêter ses pas, et plusieurs mo- 
mens s’écoulèrent avant qu’Everard se 
recueillit assez pour le poursuivre, 
ce En auendaut, Inès qui avait ren¬ 
voyé ses enfans s’élaît assise h côté de 
son malheureux, époux et s’efforcait de 
leconspler. Sa voix qui av^ait une dou¬ 
ceur remarquable sembla produire un 
effet physique sur lui. Il tourna d’abord 
la tête vers elle , puis s’appuyant sur son 







épaule', il versa quelques larmes 5 enfin, 
se jetant sur don sein, il pleura sans.se 
retenir. Inès profila de ce moment pour 
lui faire sentir Phorrenr qu’elle éprou¬ 
vait de la faute'qu’il venait de- coin^ 

K ^ f 

mettre, et le supplia d’implorer la misé¬ 
ricorde divine pour un crime qui, a ses 
yeux, équivalait presque à un parricide. 
^Valberg lui demanda d’un air égaré ce 

D 

qu’elle voulait dire. Elle répondit en 

■ 

frémissant : Votre père.,., votre pauvre 
vieux père! Mais Walberg souriant 
avec une expression de confiance mys¬ 
térieuse et surnaturelle qui glaça le sang 
de sa femme, s’approcha de son oreille 
et lui dit tout bas : Je n’ai plus dé père! 


il est moii ; il y a long-temps qu’il est 
mort! je l’ai enter ré le jour que j’ai creusé 
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la tombe de ma mère! Pauvre vieilT 
lard^ ajouta-t-îl avec un soupir* c’était 
bien heureux pour lui... il aurait vécu 
pour pleurer et peut-être pour mourir 
de faim. Mais je vais vous dire quelque 
chose^ Inès.... n’en répétez rien à per¬ 
sonne. Je m’étonnais de ce qui faisait 

diminuer si vite nos provisions; je ne 
savais pas pourquoi ce qui était autre¬ 
fois assez pour quatre suffisait a peine 
aujourd’hui pour un. J’ai long-temps 
gueité'et je l’ai enfin découvert.... mais 
c’est un grand secret.... un vieux reve¬ 
nant visitait tous les jours la maison. Il 
prenait la forme d’un vieillard couvert 
de haillons 5 avec une longue barbe blan¬ 
che, il se mettait à table et dévorait 

7 ♦ 

tout tandis que les enfans mouraient de 





£àim en.le regardant— mais je Tal fraji^ 
pé, je i’ai maudit, je l’ai chassé au nom 
du Tout-Puissant, et il est parti.Oh! . 
„comrae il élalt avide ce revenanî ! mais 


■il ne nous poursuivra plus^ et nous eu 

aurons assez.... asse^ pour demain. 

-■ 

cc Inès, accablée d’horreur à celle 

k * 

preuve évidente de démence ne chercha 
point à l’interrompre. Elle s’efforça seu- 
iemeni de le calmer, en priant iniérieU' 
rement le ciel de préserver sa propre 
raison. VValberg observa ses regards, et 
avec la prompie .méfiance naturelle aux 
esprits à moitié égarés, il ajouta : si vous 
ne croyez point ce que je viens de vous 
dire, vous ajouterez sans doute encore 


moins de foi à l’horrible apparition qui 

I 

me poursuit depuis quelque temps. 
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« O mon iimi! dli Inès en reconnais¬ 
sant dans ces paroles la source d^une 
frayeur que lui a\aient occasionée cer¬ 
taines circonstances de la conduite de 
son mari, frayeur auprès de laquelle 
celle de la famine n était rien; je crains 
de vous avoir trop bien compris. Je puis 
souffrir les dernières exirëmiiës du be¬ 
soin et de la famine; je puis même vous 
les voir souôrir, mais les mots horribles 
qui vous sont échappés pendant voire 
sommeil 1 Quand je pense à ees mots, 

quand je cherche à‘deviner. 

(c Vous n’avez besoin de rien devi¬ 
ner j dit Walberg en rinterronfîpant, je 

t ^ 

vais tout vous dire. En parlant ainsi sa 
physionomie cessa d’exprimer l’ëgare- 

r 

ment; elle devint tout-à-fait calme, son 

VI. a 
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cell se fixa , son ion s^afferniît. Toutes 
les nuits, depuis nos derniers malheurs 
j'^al erré pour obtenir quelques secours, 
j^al demandé à tous les passahs 5 mais 
pendant ces dernières nuits, je n’al ja¬ 
mais manqué de rencontrer l’ennemi du 
genre humain qui..*. 

cc Cessez, ô mon ami, de vous livrer 
à ces horribles pensées ; elles sont le ré¬ 
sultat de Pélat triste et troublé de votre 
esprit. 

— c( Inès, écoiiiez-mol. Je vols celle 
figure aussi distinctement que je vols la 
vôtre; j’entends sa voix comme vous 
entendez a présent la mienne. Le besoin 
et la misère n’ont pas d’ordinaire pour 
effet de monter l’imagination. Ils s’atta¬ 
chent trop aux réalités. L’homme qui 
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ne sait où trouver des aliraens ne se 
figure pas qu’un banquet lui est offert, 
et que le tentateur Fin vite à s’y asseoir 
et à manger à son aise. Non , non, 
Inès, le malin esprit, ou quelqu’un des 
agens dévoués, caché sous . une forme 
humaine, m’obsède toutes les nuits, et 
je ne sais plus comment faire pour ré¬ 
sister aux embûches qu’il me tend. )> 

« Et sous quelle forme paraît-il? 
dit Inès, espérant qu’elle détournerait 
la marche de ses tristes peusées, en fei- 
B gnant de la suivre, 

K — te Sous la forme d’un homme de 

|l moyen âge, d’un extérieur grave et 

I r sérieux, et dont l’aspect n’a rien de re- 

P marquable, si ce n’ési l’éclat de deux 

i 

yeux brûlans dont le lustre est presque 


I 


il 


20 



insupporlaLlc. 11 les fixe quelquefois 

sur lîioij, el je tue seus comme fascine» 

Tonies les nuits il m’obsède y el peu de 

* 

personnes auraient pu y comme moi, 


dition est si horr 



• • 


, 51 impie, que 


l’on commet un crime presque aussi 
affreux en l’écoiiiant qu’en y cedant» » 
Inès, loujours incrédule, poursuivit 
néanmoins son premier plan, el de¬ 
manda à son mari quelle était cette 
condition. Quoiqu’ils fussent seuls, 
Walberg ne voulut la lui dire qu’à l’o- 
reille, et Inès, dont la raison était for* 


résister à scs séductions. II m’a offert, et 
m’a prouvé qu’il dépendait de lui de 

w 

me donner tout ce que la cupidilé hu¬ 
maine pouvait désirer, sous la condi¬ 
tion de..»».. Je n’ose le dire : cette con- 


É 
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L tifiée par un caractère froid et grave, 

i 

ne put pourtant s’empêcher de se rap¬ 
peler cjne, dans sa jeunesse, elle avait 
entendu dire qu’un être de ce genre 
parcourait l’Espagne , et jouissait du 
pouvoir de tenter les hoa^mes réduits 
aux dernières calamités, par des offres 

R % 

semblables, offres qui jusqu’alors avaient 
été couslamnicnt rejetées. Elle frémit à 
l’idée que son époux put avoir été expo- 
sé a de pareilles tentations, et elle s’ef- 
força de fortifier son âme et sa cons- 
cience par des argumens également 
convenables à sa position , soit qn’il fat 
la victime d’une imagination troublée, 
ou l’objet réel d’une affreuse persécu¬ 
tion. Elle tira ces argumens de l’iils- 
loire de la religion; et, lui ayant rap- 

% 


# 
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pelë les nombreux martyrs qui avalent 
péri pour cette sainte cause, elle lui de- 

f 

manda s’il ne se sentait pas aulaiit de 
courage qu’eux. 

« Ils périssaient par le fer et le feu, 
dit Walberg; mais ils ne mouraient pas 
de faim : cette mort est plus horrible. 
Qu’est-cé ceci que je liens? ajouta-t-il 
en prenant, sans savoir ce qu’il faisait, 
la main de sa femme dans les siennes. 

« C’est ma main , mon ami, dit sa 
tremblante épouse. . 

— ce Votre main! Non... c’est impos¬ 
sible! Vos doigts étaient doux et frais... 

ceux-ci sont brûla ns et desséchés. 

Est-ce bien une main humaine? 

a C’est la mlennre, reprit Inès en 
pleurant. 
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« Vous êtes donc affaniee? dit Wal- 

♦ 

bergj CO ni me s’il s’élail réveillé d’un 
songe. 

(.(. Nous le sommes tous depuis quel¬ 
que temps, )) répondit Inès, trop heu¬ 
reuse de ramener la raison de son 
époux J même au prix de cet horrible 

I . 

aveu. Nous le sommes tous ^ mais c’est 
moi qui al le moins souffert. Quand 
une famille meurt de faim, les enfans 
pensent à leurs repas, mais la mère ne 
pense qu’à ses enfans. l’ai vécu aussi 

sobrement que je l’ai pu. A dire 

vrai.... je n’avais point d’appétit. 

* 4 

<( Chut , dit Walberg en Tinter- 

ronipant'; quel bruit ai-je entendu?. 

n’éiaieat-ce pas les gémissemens d'un 
mourant ? 




24 MELMOTH. 

c< Non J ce ne sont que les enfans 
qui se plaignent en dormant. 

cc De quoi se jdaignentdls ? 
cc De la faim, je pense, dit Inès, en 
cédant involontairement à l’horrible 

h 

-senllmeni de sa misère habituelle. 


« Et j e reste là pour l’écouler, s’é- 
cri a Walberg en se levant avec précipi- 
talioD) je reste là pour être témoin de 
leur sommeil iuierrompu par ces rêves 
de détresse, tandis qu’il suffirait d’nn 
mot pour remplir cotte chambre de 
montagnes d’or, cjui ne me coûleraiem 
que.*... 

(c Quoi, dit Inès en embrassant ses 
.genoux j songez à ce que cela vous 
coûterait. Qu’est-ce qu’uni homme peut 
recevoir en échange de son âme? Ah! 



I 
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périssons tous, devant vos yeux, de faim 
et, de besoin, avant que vous scelliez 

j' ■ ^ h 

votre perdition par cel horrible. 

■ 

(c Ecouiez-nioi, femme, dit Walberg 

en tournant sur elle des yeux presque 

■ 

aussi terribles et aussi brlllans que ceux 
de Melinolh ! ëcoiuez-moi ! mon âme 

h 

à 

est perdue! Ceux qui meurent dans les 

fc.- ' • 

souffrances de la faim ne connaissent 


K ' • 


pas de Dieu et n’en ont pas besoin. Si 

je reste ici pour mourir avec mes en- 

« 

fans^ je serai aussi sûr de blasphémer 

f 

contre l’auteur de mon être, quç si je le 

♦ 

renonçais aux horribles conditions que 
l’on me propose, Ecoutez-moi^ Inès^ et 
ne tremblez pas. Si je vois mes enfans 
" mourir de faim, je me livre soudain à 
un désespoir sans remède, et je me prive 

VL 


; 
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de la \ie. Si je consens à celle offre ef¬ 


frayante^ je puis encore me repentir 5 


je puis encore me sauver. D’un côté, il 
y a de l’espoir 5 de l’autre, il n’y en a 
aucun, aucun ! Vos mains m’embras¬ 
sent, mais elles sont froides. V^ousn’êtes 

/ é. , I ; 

■< 

plus que l’ombre de vous-même. Indi- 

i 

quez-moi le moyen d’obtenir encore un 
repas, et je cracherai sur le tentateur, 
je le repousserai. Mais où en trouver ? 

i 

Laissez-moi donc aller auprès de lui. 

1 ■' 

Vous prierez pour moi, Inès, n’est-il 

4 - 

pas vrai? Et les enfans?.Mais ne 


souffrez pas qu’ils prient pour moi. Dans 


^ J 


mon désespoir, j’ai oublié de prier, et 


maintenant leurs pneres seraient un r 

proche pour moi,.... Inès!.Inès!.. 

Quoi! parlé-je à un cadavre? 
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cc Son erreur n’était pas grande, car 
sa malheureuse femme était tombée^ 
sans mouvement, à ses pieds. 

cc Dieu soit béni ! s’écria-i-il ! un mot 

l’a tuée. Celle mort a été plus douce que 

celle de la faim. J’aurais agi avec com- 

* 

passion j si je l’eusse étranglée de mes 
propres mains. Maintenant, c’est le tour 
de mes enfans, ajouia-t-il, tandis que 

les pensées les plus horribles se succé- 

11 

daieni dans son esprit avec la plus cf- 
fravante rapidité. 11 croyait entendre le 
murmure de l’Océan et nager dans une 
mer de sang. Maintenant, c’est le tour 
de mes enfans 1 11 chercha soudain un 
instrument de mort. Sa main droite 

P 

saisit la gauche 3 il crut tenir une épée, 
et dit : Ceci suffira. Ils se débaliront j ils 





me supplici'Ofii'5 ïïiâïs j® du al <[m% 


leur mère est morte à mes pieds ; et que 
pourrooi'ils me répondre a cela ? 

Jjg iTiallieureux s assit cependant et 


réiléchit. S'ils pleurent, .que leur 



je? Il y a Julie et Inès qui porte le 
même uorn que sa mere*.»** et le pauvre 
petit Maurice, qui sourit mênie quand 
il a faim, et dont le sourire est pire 


.qu'une malédictionî*..»4 Je leur dirai 
que leur mère est morte, s’écria-i*îl en 
s'avançant d'un pas cliaïicelant vers la 
cliamlire de ses enfans i .ce seia la ma 


réponse et leur arrêt. 

cc En parlant, il heurta du pied le 
corps inanuxié de sa femme, et son ame 
s’étanl concentrée au plus haut degré de 
la souffrance, il s’écria : ccllommes!... 
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Ïiomnïes !... que sont vos désirs et vos 


passions, vos espérances et vos craintes, 
VOS combats et vos victoires? Regardez- 
moi! écoiueZ’moi! Renoncez à des be¬ 
soins et à des désirs factices, et donnez 
des alinicns à ceux qui en demandent^ 
Soyez sages ! que vos enfans vous repro¬ 
chent tout hormis le défaut de pain ! 
c^est là le plus cruel de tous les repro¬ 
ches 5 celui qu’on sent d’autant pins, 
qu’il est moins eiîprlmé. Je l’ai souvent 
senti, mais je ne le sentirai plus ! — En 
disant ces mois, l’inforluné s’approcha 
du lit de ses en fan s. 


(( Mon père! mon père ! s’écria Julie, 
sont“Celà vos mains? Laissezmoi vivre, 
et je ferai tout ce que vous voudrez, Imu, 
excepté.. 
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cc Mon père I mon cher père ! s’écria 
Inès, épargnez-n ou s ! Demain rions au- 

ë. 

rons peul-êlre de quoi maugei'! 

« xMa U 11 ce J le plus jeune des enfans^ 
sjiUa a bas de son Ht; et J embrassant les 
genoux de son père, il dit ; O mon cher 
père ! pardonnez-moi ; je rêvais qu’il y 
avait un loup dans la chambre ^ et qu’il 
nous égorgeait. J’ai crié bien long-temps, 
mon père, et je commençais a croire que 
vous ne viendriez pas. Et maintenant.... 

O Dieu ! ô Dieu !.Est-ce vous qui 

êtes le loup? 

cc Par bonheur, les mains du père in- 
furinné étaient devenues impuissantes 
par la convulsion même qui les avait 
portées a cet acte de désespoir. Les 
jeunes filles s’élalenl évanouies d’hor- 















j'eur, et leur état ressemblait à la mort. 

a 

L’enfant fut assez rusé pour conirefVïire 

¥ 

aussi le mort- Il restait dans son Ut, 

!• 

étendu et retenant son lia leine. 

■ « Quand le malheiirenx Walberg 

h 

Crut avoir accompli son horiible des- 

I '■.J ' • > 

sein J il sortit delà chamiîre. En se re¬ 


tirant, il trébucha sur le corps inanimé 
de sa femme; Un gémissement annonça 

f D i 

■ ■■ 

que la malheureuse n’élalt pas morte. 

i • - 

«: Qu’est ceci? dit Walberg en ch an- 

I 

celant dans son délire. Ce cadavre me 

. + 

1 » ■ 

reproche-t-il mon crime, ou une voix 
qui survit, me niaudlt-elle pour avoir 

I ■ 

laissé mon ouvrage incomplet? 

« 

« Comme il disait ces mots, il plaça 
son pied sur le corps de sa femme. 
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Dans cet instant ôn frappa un coup 

Xrès”fort à la porte de la maison. Les 

■ 

voilà J s’écria-t'il • son égarement luf 
offrant déjà les procédures cnmxnclleSj 
suite inévitable du meurtre imaginaire' 
qu il avait commis. Eh bien !... entrez.,.. 
frappez encore j ou soulevez le loquet... • 
entrez, vous en êtes lès ’màïires.... me 

9 

voici autour du cadavre de ma femme= 
et de mes en fans.... je les al assassinés..', 
je le confesse... V^ous venez me traîner 
à la toriure... je le sais... niais jamais... 
non jamais, toutes ces tortures ne me' 
feront autant souffrir que si je les avais 
vu mourir de faim devant mes yeuxv 
Entrez...entrez.,,, le crime est consotn- 
méo*. le cadavre de ma femhie est à nies 
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J* et le £ang de mes en 



iroü- 


git mes mains 


i « t 4 



4 


ai-je encore' a 


<c Tandis que te hiaîîieiireux parlait 

ainsi j il tomba sur sa chaise, et se mil 
à frotter ses doigts-^ comme s’il avait 

A 

voulu en essuyer des traces* de sang* 
Gependant les coups frappés à la porté 

■f _ 

de la chambre devinrent plus forts; 
on leva effe’ciiveinent le loquet j et trois 
personnes entrèrent dans la chambré 
où se trouvait Walberg. Ils s^avancèrent 

Deux d’enir’eiles parais-^ 


len'e? 


soient aceablées par l’âge, la tromeme* 
pâr une vive émotion. Walberg ne fit 

pas attention à elles. Il avait le regard 

■ 

fixe, les mains jointes. H ne fit aucum 
mouvement à leur approche. 




M 
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, « Ne nous reconnaissez-vous p'as? 

F 

dit le premier/en soulevant une l'in¬ 
terne fju’il tenait à la main. La lumière 

toniha sur un groupe digne du pinceau 
de Rembrandt. Une profonde obscu¬ 
rité régnait dans la chambre^ excepté 
dans le petit nombre d’endroits éclairés 
par elle : elle montrait d’un coté Wab 
berg assis dans un désespoir morne et 
Immobiiej de l’autre le bon prêtre cjui 
avait servi de confesseur à Guzman j et 
dont les traits pâles et usés par l’âge .ex 
les austérités J semblaient lutter contre 
le sourire de bienveillance qui s’y pèi- 
gnait. Derrière l’ecôlésiasiique était le 
vieux père de Walberg, dont l’aspect 
J une apathie complète, qu’inter- 
rompaient seulement de légers mouve- 
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mens de télé, par lesquels il semblait 
se demander à lui-niéme pourquoi il 
était là 5 et pourquoi il ne pouvait pas 
parler. Il était soutenu par Everard , 
dont les yeux brillaient d’un éclat qui 
ne se soutint pas. Il tremble, s’avance, 
puis se relire et se rapproche de son 
aïeul, comme s’il avait besoin lul-naême 
de l’appui qu’il lui offre. Walberg fut 
le premier qui rompit le silence. 

I 

<c Je sais qui vous êtes, dit-il d’une 
voix sombre, vous venez me saisir.... 
vous avez entendu ma confession, qu’al- 
tendez’vous?.., eniraînez-moi..., je me 

lèverais pour vous suivre si je le pou- 
Vi.lsj mais je me sens comme attaché à 
ce siège5 il faudra que vous m’en enle¬ 
viez vous-mêmes. 



« 


ainsi, sà^ 

fenïnie , quï jusqu’alors éiart restée éien- 

■ 

due à ses pieds j se leva leniemeni j mais* 
avec fernaelé , et de tout cc qu’elle 
voyait ou entendait J ne paraissait coni- 
prendre que ce que son époux venait 
de dire ; elle le serra dans ses bras 


<( Pendant qû’il parlait 


comme si elfe avait voulu empêcher 


qu’on ne l’emmenât, et jeta sur le 
groupe un regard de menace impuis¬ 
sant et' égaré. 

<( Voilà donc encorc'un témoin, dit 


Walberg, qui s’élève d’entre îes morts 
pour déposer contre moi ! Ah! s’il en- 
est ainsi, il est temps de partir ! 

« Il s’efforça de se lever - mais Everard 


i 

s’élançant vers lui, le retint en s’écriant: 


arrêtez,, mon père, arrêtez; nous vous 
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lapportons de bonoes nouvelles, et le 
bon prêtre est venu vous les annoncer. 
Ecoulez-le, mon père , je ne ^aurais 



(C Yous ! quoi vous , Evérard ! dépo- 

J 

sez-vous aussi contre moi? Je n’ai ce¬ 
pendant jamais levé la main sur vous. 
Quand ceux que j^al assassinés .se tai¬ 
sent, devienclrez'vous mon accusateur? 

cc Cependant tout le monde s’était 
réuni autour de lui^, les uns pour le 
consoler, les autres pour calmer leur 
propre frayeur5 tous brûlant de lui dé¬ 
couvrir les nouvelles dont leur cœur 
était rempli * mais craignant que la se¬ 
cousse ne fût trop forte pour sa raison 

qui déjà paraissait affaiblie. A la fin , 
l’ecclésiastique la laissa échapper* Sa 
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profession le rendait moins sensible aux 
peines d’un époux ou d’un père, maïs 
il sentait qu’une bonne nouvelle devait 
toujours être agréable de quelque part 

w - + 

qu’elle vînt et dans quelque moment 
qu’elle arrivât. 

cc Nous avons le testament, s’écria- 
t-il soudain, le vrai.testament de Guz¬ 
man. L’autre n’éiait, j’en demande par¬ 
don â Dieu et aux saints , que l’ouvrage 
d’un faussaire : le testament est trouvé j 
vous et votre famille liéritez de toutes 
ses richesses. Je venais vous l’annoncer, 
'malgré l’heure avancée, quand j’ai ren- 
" contré dabs mon chemin ce vieil - 

^ di 

lard conduit par votre fils. Comment se 
'fait'il qu’il soit sorti si lard ? 

« A ces mots, Walberg frémit. Le 



















MELMOTH. 


‘^9 


prèlre, voyant le peu cFeffet que ces 
paroles avaient fait sur lui, répéta d’une 
voix aussi élevée qu’il put : Le testa- 


m 

■ment est trouvé !... 


-cc Le testament de mon oncle est 

kl ' 

I 

trouvé, dit Evçrard. * 

^ té 


(C Trouvé ! trouvé ! trouvé ! répéta le 
vieux grand'pére, sans savoir ce qu’il 
disait, -mais Imitant ceux qui avaient 
parlé avant lui, et puis les regardant 
pour leur demander l’explication de ce 
qu’il venail lui-même de dire. 


cc Le testament est trouvé, mon ami, 
s’écria Inès, à qui cette nouvelle parais¬ 
sait avoir rendu toute sa raison. ’N’ên- 


icnde^’Vous pas, mon ami ? Nous som¬ 
mes riches , nous sommes heureux ! 
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ParIe?-nowsdonc, et ne .nous jetez pas 
ce regard égaré. Parlez-nous ! 

« JJne longue pauses’en suivit. A la 

■ 

fin, Walberg , montrait du doigt les 
persoflnes qui renlouraient, dit d\uie 
voix sombre;: Quelles soot.ces gens? 
ce Voire fils, mon ami, et votre père 


le . bon prêtre. Pourquoi nous regar¬ 
dez-vous d’nn air d’in crédulité? 

(c Et que sont-ils venus faire ici? dit 
Walberg. 

« On lui ré|iéta la. nouvelle qui venait 
de lui être apportée ^ mais chacun y 
imprima le sentiment particulier dont 
il était agité, et leurs discours étaient 
à peine intelligibles. Enfin , Walberg 
eut Tair de comprendre vaguement ce 
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qu’on lui disalfj et les regardant tour à 
tour, il poussa un profond soupir. Ils 
cessèrent de parler et l’examinèrent en 
silence. 

« Des richesses!..,, des richesses !...* 
Elles viennent trop tard !.... Regar¬ 
dez..... regardez! s’écria t-il^ en mon¬ 
trant du doigt la chambre de ses en- 
fans. 

i< Inès 5 le cœur agité d’un affreux 
pressentiment, se précipita dans cette 
chambre, et vit ses filles couchées par 
terre et mortes , selon toutes les appa¬ 
rences. Le cri qu’elle jeta, en tombant 
sur elles, amena à son secours son fils 

4 

et l’ecclésiasiiqiie. Waîberg et le vieil¬ 
lard restèrent seuls, se regardant avec 
des yeux toui-à-fait inserisibles. Celte 

VI. 4 


I 
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a patine de Tâge et la stupéfaction du 
désespoir formèrent un horrible con¬ 
traste avec les sensations violentes qui 


agitaient tout le reste de la famille. Il 
s’écoula un temps assez considérable 
avant que les jeunes personnes revins¬ 
sent de leur évanouissement j et un 
temps plus long encore avant que leur 
père pût se persuader qu’il était réelle¬ 
ment serré dans les bras de ses enfans 
vivans. 

cc Pendant toute celle nuit son épouse 


et ses enfans eurent a lutter contre son 
désespoir. A la fin, la mémoire parut 
lui revenir tout à coup. Il versa quelques 
larmes 3 puis se jetant aux pieds de son 
père J qui était assis dans sa bergère^ 

9 

ses premiers mots furent : O mon pèreî 
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pardonne2 mol, ei il cacha sa lête dans 
les genoux du \ieillard. ' ^ 

I 

« Le bonheur est un puissant recon- 

■ 

for tant. Au bout de quelques jours, tout 
le monde parut calmé. Ils pleuraient 
encore, mais leurs larmes n’étaient plus 
douloureuses. Elles ressemblaient à ces 
ondées d’une belle matinée de prin¬ 
temps qui annoncent unejournée chaude 

et sereine. Les infirmités du père de 

■ 

Walberg décidèrent son fils à ne quitter 
l’Espa gné que quand il l’aurait, per du , 
ce qui arriva peu de mois après. Il mou¬ 
rut èii paix donnant et recevant des bé¬ 
nédictions. Quand on lui eut rendu les 

derniers devoirs, la famille se mit eu 
route pour l’Allemagne, ou elle réside 

i 

présentement et jouit du sort le plus 



heureux J mais Walberg frémit éncore 
aujourcFlîui d’horreur^ quand il se rap¬ 
pelle les effroyables ’teniations qn^iï eut 

à souffrir de la part de réiranger qu’iî 

♦ 

rencontra dans ses courses nocturnes, 
et ce souvenir paraît lui êWe plus péni* 



encore que 


sam de besoin. » 



1 dè Va fami 



y 


e pensi 


Don François d’AIiâga avait écouté 
celte lecture avec la plus vive attention. 
Quand l’inconnu Feut finie J il ajouta : 
«Je possède encore dWtres relations 
concernant cet être mystérieux. Je les ai 
recueillies avec peine : car les malheu¬ 
reux J qui sont exposés a ses tentations, 
regardent leuraventure comm'eun crime 
Cl en cachent scrupuleusement louieslee 
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parlicularltés. Si jamais nous nous re¬ 


voyons, seigneur, encore je pourrai vous 
en raconter xjiielqjues-unes, et je vous 
réponds que vous ne les trouverez pas 
moins extraordinaires que celles que 
Vous verîez d’entendre 5 'mai* il est trop 

f 

tard ce soir vét Vous avez besoin de re- 


I 

pos après les fai.ign'es de votre voyage. )> 
AV)rès aVoiv parlé ainsi, l’ineonniv sc 






rn 
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CHAPITRE XXXV. 


fc 

■ _ 

Don Francisco resta sur sa chaise ^ ré¬ 
fléchissant à la singulière relation qu’il 
venait d’entendre, jusqu’à ce que l’heure 
avancée, jointe à sa fatigue et à la pro¬ 
fonde atieniion qu’il venait de prêter 
aux paroles de l’étranger, l’eussent in¬ 
sensiblement plongé dans un profond 
sommeil. Il ne larda pas à s’éveiller à 
un léger bruit qui se fit dans la chambre, 
et ayant levé les yeux , il aperçut, vis-à- 
vis de lui, une personne dont les traits 
lui étaient inconnus , quoiqu’un souve¬ 
nir vague lui fît croire qu’il les avait 


î , 

\ 
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déjà aperçus. Don Francisco ayant té¬ 
moigné par un regard sa surprise ^ l’é¬ 
tranger lui dit qu’il était un voyageur 
que l’on avait introduit par erreur dans 

r 

celle chambre* qu’il avait pris la liberté 
de s’y l'Cposer un moment, mais que si 

sa présence élaii importune^ il était prêt 
à se retirer. 

Pendant qu’il parlait, Aliaga eut le 

temps de l’observer. Il y avait dansl’ex- 

■ 

pression de sa physionomie quelque 
cliose de remarquable, mais de fort 
difficile a expliquer, et ses manières, 
quoiqu’elles ne fussent pas aimables ou 
prévenantes, avaient une aisance qui pa¬ 
raissait être plutôt le résultat de l’in- 
dépendance des idées que de l’usage du. 
monde. 
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Dbn Francisco rengagea à rester cVnn 
ton gravé et froid ; il ëpronvail un senti¬ 
ment de terreur dont il ne pouvait se 

reridre compte. L’étranger hn rendit 

■ 

sort salut de façon à rie pas diminuer 
celle impression. Un long silence suivit. 
L’ëlfanger, qui ne s’était pas nommé, 
fut le premier à le rompre en s’excusant 
d’une indiscrétion involontaire qu’il 
avait commise. Assis dans une pièce 


voisine, il avait entendu , malgré lui, 
une narration à laquelle il avait pris 
le plus vif iiilérêt. 

A tous ces complimens, don Fran¬ 
cisco ne put répondre que par des sa¬ 
lutations cérémonieuses et par des re¬ 
gards in quiets et curieux. Le mystérieux 




















inconnu n’eat pas l’air d’y faire allen- 
tïon J et resta immobile à sa place. 

Un nouveau silence fut encore mter- 

I 

rompu par l’étranger* 

cc Vous écoutiez,’ cerne semble, » 
dit-il, (( l’histoire singulière et terrible 


d’un être chargé d’une commission que 
l’on ose à peine répéter. Il doit, vous 
a-t-on dit, tenter les esprits dans la dou¬ 
leur et parvenus aux dernières extrémi- 
tes des peines mortelles. Il doit les en ¬ 
gager à renoncer à toutes leurs espé¬ 
rances de bonheur à venir pour obtenir 
une courte rémission de leurs souffran¬ 
ces temporelles. )) 

<c Je n’ai rien entendu de touîcela,» ré- 

W . T 

pondît don Francisco, dont la mémoire, 
naiiirelleinent un peu confuse, n’éiait 


VI. 
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pas devenue plus nette par la longueur 
de la narration qu’il venait d’entendre 
et par le sommeil dans lequel il était 

tombe. 

<( Rica? » dit 1 etranger d’un ton vif 
et un peu dur, qui fit tressaillir son 
auditeur 5 cc rien? Il m avait pourtant 
semldé quHl avait été question d un être 
r^ialheureux qui avait fait souffrir, a 
Walberg, des épreuves plus cruefies, 
à ses yeux^ que celles de la faim. » 
c< Oui, oui, » àii Aliaga, se rappelant 

tout à coup celte circonstance, <( je nie 

souviens qu’il a été question d|i démon j 

de son agent ou de quelque chose...... )> 

cc Seigneur, )) reprit Tétranger avec 

une expression d’ironie sauvage et ,fé- 

* 

roce qu’Aliaga ne remarqua pas, cc sei- 
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gneurj je vous prie de ne pas confondre 

des personnages, alliés de près à la vé- 

rite J mais cependant bien difFérensj je 

veux dire le détnon et ses agens. Vous- 

même^ seigneur^ quoique vous soyez ^ 
sans contredît J catholique orthodoxe, 

et qu’en cette qualité vous abhorriez 

l’ennemi du genre humain, vous avez 

souvent été involontairement son agent, 

et vous seriez^ je pense, bien fâché que. 

l’on vous confondît avec lui. » 

Don F rancisco fit, à pî U sieurs re* 

prises, et très-dévoienienl, le signe de la 

croix, déclarant qu’il n’avait jamais été 

l’agent de rennemi du genre humain. 

et Oseriez-vous le soutenir? » dit le 

mystérieux étranger, non point en éle- 

t la voix comme ses paroles pour- 
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raient le faire supposer, mais en la 
Laissant au contraire, et en approchant 
son siège de celui de son compagnon 
surpris* « N’avez - vous jamais erré? 

N’avez-vous jamais éprouvé de sensa- 

*■ 

lion impure? N’avez-vous jamais , pour 
un moment , entretenu un désir de 
haine, de malice ou de vengeance ? 
N’avez-vous jamais oublié de faire le 
Lien, quand vous l’auriez dû? N’avez- 
vous jamais fait le mal que vous n’au¬ 
riez pas dû faire? N’avez-vous jamais, 
dans le commerce, surfait un acheteiir 
ou profité des dépouilles de votre dé¬ 
biteur mourant de faim ? Tout cela 
n’est-il pas vrai, et pouvez-vous encore 
dire que vous n’avez pas été un agent 
de Satan ? Je vous dis que chaque fois 
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que vous avez caressé une passion bru¬ 
tale, un désir sordide, ilne imagina¬ 
tion impure, chaque fois que vous avez 
prononcé un mot qui a fait de la peine 


à un de vos semblables, ou que vous 
avez vu couler des larmes que vous n’a- 
vez point séchées quand vous l’avez pu, 


vous avez été réellement et véritable¬ 
ment l’a'jent de l’ennemi du i^reure hu- 

O D 

main ; mais, que dis-je? Ah ! c’est à tort 
que l’on donne ce titre au grand clief 
angélique, à réloile du malin tombée 
de sa sphère ! Quel ennemi plus invé¬ 
téré l’homme a-i-il donc que lui-même? 

/ ' 

S’il veut savoir ou trouver son ennemi 
qu’lî se frappe la poitrine, et son cœur 
répondra : Le voici. » 

L’émotion deFéiranger,en parlant, se 
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communiqua a son auditeur. Sa cons^ 
elencGj qui d’ordinaire ne parlait que 
dans des occasions solennelles, fui vi¬ 
vement agitée. Il répondit^ en tremblant 

I 

par une renonciation formelle, à tout 
engagement direct ou indirect avec 
prit dm ténèbras ; mais il avoua qu’iï 
/Pavait été que trop souvent la victime 
de ses séductions, et il ajouta qü’îl espé¬ 
rait obtenir son pardon par son profond 
repentir et par l’intercession de l’église; 
L’étranger sourit et s’excusa de la 


J 

chaleur avec laquelle il avait parlé, en 
priant don Francisco de l’interpréter 
comme une marque de la part qu’il pre¬ 
nait à ses intéréis spirituels, Cette ex pli- 

■ 

cation , quoiqu’elle parut commencer 
favorablement, ne fut cependant suivie 
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d^aùcunc leniaûve pour renouer la con¬ 
versation. Les (leux voyageurs s obsei- 


Ÿaienl en silence, quand rélranger, se 
rappelant lé sujet qui l’avait amené, dit: 

cc Soigneur, je suis instruit de cer¬ 
taines circonstances concernant le per¬ 


sonnage ejÈiraordinaife qui a poursuivi 

^Valberg dans lé temps de son malheur; 
Ces circonstances ne sont connues que 


de ioi et de moi^ je puis même ajouter^ 
sans vanité ou présomption, que je 
Sais, aussi bien que lui*même, tout ce 
qui a rapport a son étrange existence, 
et si votre curiosité se trouve excitée par 
ce que vous avez entendu, il n y a per¬ 
sonne qui soit, mieux que moi, en état 

de la satisfaire. )> 

levons remercie, seigneur,» re- 



pondit don Francisco^ qui sentait sans 
savoir pourquoi son sang se glacer dans 
sesveines aux discours de Tëtranger et 
au ton dont ils étaient prononcés. <( Ma 
curiosité a été pleinement satisfaite par 
le récit qne je viens d’entendre. La nuit 
est avancée et il faut que je reparte de¬ 
main malin. Je vous engage donc a re¬ 
mettre les détails que vous voulez me 
donnera notre prochaine réunion.)) 

Il s’était levé de son siège en pai'tant, 
espérant que Tel ranger comprendrait ce 
signal et qu’il se retirerait, mais il res¬ 
tait immobile à sa pi ace. A la fin il s’é¬ 
cria, comme sortant d’une profonde 
rêverie : cc Quand nous reverrons-nous?» 

Don Francisco qui n’éprouvait guère 
de désir de cultiver sa connaissance ■lui 

■i " 
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dil froidement qu’il se rendait aux en^ 
virons de Madrid, et qu’il allait re- 

■* 

trouver «sa famille qu’il n’avait pas vue 
depuis plusieurs années ; que forcé d’at- 
tendre des lettres d’un parent et des avis 
de quelques-uns de ses correspondans, 
il ne savait pas combien long-temps il 
serait en route, et qu’en conséquence il 
lui était fort difficile de fixer l’époque à 
laquelle il pourrait avoir liionneur de 
revoir sa seigneurie. 

O 

c( Cela vous est difficile, » dil l’é¬ 
tranger en se levant et en jetant son 
manteau sur son épaule, tandis que d’un 
oeil effiayant il regardait fixement son 
pâle auditeur, ce Vous ne pouvez déter¬ 
miner cette époque.,.. Mais je le puis. 




Don Francisco d’Aliâgaj nons nous i^e- 
'verrôns demain soir ! » 

Aliaga, debout comme lui, contem¬ 
plait d^ih regard troublé les ÿeux écla- 
tans de rétranger* Tout à coup, ce 
dernier, qui déjà était à la porte , se 
rapprocha de lui et lui dit d’une voix 
basse et mystérieuse : 

J ^ 

c< Seriez-volis bien aise de connaître 
le sort de ceux dont la curiosité ou la 
présomption veut percer les secrets de 
cet être mystérieux, et qui osent tou¬ 
cher aux plis du voile dont réternité a 
couvert sa destinée? Si vous l’êtes 5 re¬ 
gardez ! » 

En achevant ces rnots U montra dii 
doigt une porte que don Francisco re- 


à. m 
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Connut pour être celle par laquelle 
l’autre étranger qui lui avait lu l’histoire 
de Walberg s’était retiré. Obéissant 
machinalement à ce signe, plutôt qu’à 
sa propre volonté, Aliaga suivit l’in¬ 
connu. Ils entrèrent dans l’appartement 

P- 

qui était peiit, sombre et désert. L’é¬ 
tranger prit une chandelle, dont la 
faible lumière tomba sur un grabat, où 
gisait le cadavre d’un homme mort de- 

4 

puis peu. 

« Regardez ! y> dit-'ll ; et Aliaga pleiâ 
d’horreur reconnut l’individu avec le¬ 
quel il avait passé une partie de cette 

■ 

même soirée. Il n’était plus ! 

« Avancez!...regardez!... observez ! )•> 

■ I 

continua l’étranger, en s’approchant du' 
ht et arrachant le drap qui couvrait Tin-' 
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fortuné enseveli dans un sommeil éter* 

■ 

riel. (c II n’y a aucune marque de vio¬ 
lence* ses traits ne sont point défigurés 

par desconvulsions.LamaindeFhomme 
ne l’a point louché. Il a recherché la 
possession d’un terrible secret; il l’a 
obtenue ; mais il l’a payée d’un prix 

t 

que les mortels ne peuvent payer qu’une 
fois. Péi 'issenl ainsi tous ceux dont la 
présomption excède le pouvoir ! )). 

En regardant ce spectacle, Aliaga sen¬ 
tit un m O ment le désir de ré veiller les gens 
de la maison et d’accuser l’étranger de 
meurtre; mais il en fut empêché par un 

I 

mélange de sentimens qu’ü ne put ana¬ 
lyser et qu’il n’osa s’avouer; il continua 
donc pendant quelque temps à regarder 

m 

* 

aliernaiivemeni le cadavre et rinconnu. 
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Ce dernier, montrant du doigt cct objet 
douloureux , comme s^il eût voulu faire 
entendre le danger d’une curiosité im- 
prudente ou d’une découverte inutile, 
répéta co qu’il avait dit auparavant : 
«Nous nous reverrons demain soir 5 )> 
après quoi il partît. 

Aliaga barrasse de fatigue et de mille 
émotions diverses, s’assit a coté du mort 
et s’y assoupit. II ne fut réveillé de ce 
sommeil léthargique que par l’entrée 
des domestiques de l’auberge. Ceux^ cl 
témoignèrent vivement leur surprise du 
spectacle qui s’offrait à eux. Le nom 
et les richesses d’Aliaga étaient trop 
connus pour qu’aucun soupçon pût 
s’attacher à lui. On conviât le corps d’un 
drap et on emmena don Francisco dans 


une autre pièce et Tou eut pour lui les 
plus grandes attentions. 

Dans rintervallcj FAlcade étant arrivé 

et ayant appris qne la personne qui ve- 

■ 

liait de mourir subite ment dans Tau- 
berge était un inconnu 5 un homme de 

■M 

lettres J sans importance publique ou 
particulière, tandis que celle que Ton 
avait trouvée à côté de son Ut était un 
riche niarchand, saisit promptement 
sa plume dans Fécriloire qu’il portait 
suspendue à son pourpoint, et écrivit, 
qu’un homme était mort dans l’auberge, 
mais que Ton ne pouvait point soup¬ 
çonner don Francisco d’Aliaga de 
.meurtre. 

Le lendeniciiü matin, comme le sei¬ 
gneur Aliaga, fort de cet arrêt, montait 
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mr sa mule, il observa une personne qui 
ne paraissait pas appartenir à Eauberge et 
qui, cependant, se donnait beaucoup 
de peine pour ajuster ses étriers. Cette 
personne s’approcba tout-à-coup de son 
oreille et lui dit à voix basse; » Nous 

nous reverrons ce soir ! y> 

{ - ' 

A ces mots don Francisco retint sa 

J * - “ - 

mule qui allait partir et regarda autour 
de lui, mais il ne vit plus que les gens 
de l’auberge. Le seigneur Al.iaga passif 
la gl US grande partie de celle journée 
à cheval. Le temp^ était doux et ses do¬ 
mestiques lui tenant de temps en temps 
de larges parasols sur la tête lui rendaient 
la chaleur supportable. Son absence 
avait été si longue qu’il avait entièrement 
publié son chemin et qu’il était obligé 
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de se fier à un gvûde, ce qui ne l’empêcha 
pas de s’égarer. Le jour baissait et rien 
n’indif|nait encore le lieu où ils se trou- 
Vaient, Don Francisco dépêcha ses do¬ 
mestiques de diEPérens côtés, elle guide 
les suivît aussi promptement que son 
mulet fatigué le permit, de sorte qu’A* 
liaga, après avoir attendu pendant assez 
long-temps, regarda autour de lui et se 
trouva seul. JNi l’aspect du temps, ni le 
Leu où il se trouvait n’étaient faits pour 
l’égayer. La soirée était obscure et ra¬ 
fraîchie par de fréquentes ondées. Des 
nuages noirs s’amoncelaient sur le som¬ 
met des rochers et offraient une triste 
perspective aux yeux du voyageur. 

Don F rancis CO laissa flotter les rênes 
■ 

sur le col de sa mule et se contenta d’îm- 
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plorer pleuseaienl la Sainte-Vierge. 11 
a P^ua des deux el galoppa dans un dé- 
II fdé pierreux où les fers de sa monture 
battaient le briquet à chaque pas, tan- 
1' dis que l’écho de sa marche le faisait 
't trembler par l’idée qu’il était poursuivi 
ü par une troupe de brigands. La mule 
[' ainsi excitée continua à galopper jusqu’à 

% ce que son cavalier, fatigué et incommo- 
le dé par^'la promptitude de sa course, 
ô voulut la ralentir un peu en entendant 
ir un autre voyageur qui paraissait le sui- 
[. vredeprèsjla mule s’arrêta sur-le-champ. 
JJ On dit que ces animaux ont un instinct 
J. pariiculier qui leur fait reconnaître à 
leur approche les êtres qui ne sont pas 
de ce monde. Quoi qu’il en soit la mule 
^ de don Francisco resta Immobile comme 

r« 

TL 6 

I 
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si ses pieds eussent été cloués à la routey 

jusqu’à ce que l’approche du voyayeur 

« 

élranger la remit une seconde fois au 
galop; mais celui’Ci dont la course sem¬ 
blait être plus prompte que celle d’aucun 
morlelj avançait rapidement^ et an bout 
de quelques instans une figure étrange 
se trouvavà côté de don Francisco. 

C’était un homme qui ne portail point 
le costume ordinaire d’un cavalier, mais 
.un manteau si large qu’il couvrait pres¬ 
que les flancs de sa bête. Aussitôt qu’il 
fut près d’Ali agît, il découvrit sa tête et 
ses épaules, et se tournant vers lui, fit 
voir les traits du voyageur mystérieux 
ié la nuit précédente. 

«: Nous nous revoyons, seigneur, )> 
dit-il avec ce sourire qui lui était parti- 


* 


I 
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culîer^ « ei j’ose croire que c’est un 
bonheur pour vous, car voire guide 
s’est sauvé avec l’argent que vous lui 
aviez avancé pour ses services, et vos do¬ 
mestiques , qui ne connaissent point les 
défilés de ces rochers, ^rrent dans le 
plus grand embarras. Si vous voulez 
m’accepter pour guide, j’ai lien de 
croire que vous n’aurez qu’à vous féli¬ 
citer de votre rencontre. )) 

Don Francisco qui sentait «qu’il ne 
lui restait point de choix, consentit en 
silence et continua, qnolqu’avec répu¬ 
gnance, sa roule à côté de son étrange 
compagnon. Ce silence fut enfin inter¬ 
rompu par l’étranger qui indiqua du 
doigt le village oit don Francisco avait 
l’intention de passer la nuit. Il lui fit 
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voir en même temps ses domestiques 
qui venaient à sa rencontre ^ après avoir 
fait aussi la même découverte. 

Cette circonstance ayant rendu à 
Alia ga son courage, il poursuivit sa 
route avec plus de confiance ^ et il com¬ 
mença à prêter Toreille avec plaisir à 
la conversation de Fin connu. Il voyait 
d'ailleurs, que quoique le village ne fût 
pas éloigné, les détours delà route ne 
leur perméliraient pas d’arriver encore 
d’assez long-temps. L’étranger résolut 
de profiter de la conjoncture. Il déve¬ 
loppa tous les trésors de son esprit riche 
et cultivé; il parlait tantôt de sujets 
indilférens, et tantôt il développait une 
connaissance approfondie des divers 
pays de l’Orient dans lesquels Aliaga 
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avait voyagé J de sorte que celui-ci ban^ 
nissant la'frayeur qu’il avait éprouvée 
à leur première rencontre, apprit avec 
une sorte de plaisir j mêlé cependant de 
quelques souvenirs pénibles ^ que Fé- 
iranger devait passer la nuit dans la 
meme auberge que lui. 

Pendant le souper, l’étranger re¬ 
doubla d’efïbrts pour se concilier son 
amitié, et il y réussit au delà de ses 
espérances. Il faut avouer d’ailleurs, 
qu’il ne manquait jamais de plaire dès 
qu’il voulait s’en donner la peine. On 
a déjà plusieurs fols dépeint le charme 
de sa conversation j et durant celte 
soirée, afin que rien ne manquât à ce 
charme, il évita soigneusement ces 
écarts auxquels il se livrait parfois, ces 
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explosions féroces de misanirople, celle 

ironie amère ei brûlante par laquelle 

■ 

il se plaisait souvent à interrompre son 

K 

discours, et à confondre ses auditeurs. 
Aliaga passa donc fort agréablement 

r 

la soirée , et ce ne fût que quand le 
souper fut desservi, et la lampe placée 
sur la table devant laquelle Féiranger 
et lui étaient assis, que le spectacle af¬ 
freux de la nuit précédente se présen¬ 
ta à ses yeux comme une horrible vision. 
Il crut revoir le cadavre qui lui faisait 
signe de fuir la société de rétranger. 
L’illusion se dissipa; il leva les yeux|; 
ils étaient seuls. 11 se prépara, avec les 
efforts les plus pénibles, dans lesquels 
sa frayeur fut souvent sur le point de 

k 

vaincre sa politesse ^ à écouler le récit 
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auquel Fëiranger avait plusieurs fols faÎÈ 
aHusion , et qiFli paraissait désirer vive¬ 
ment de lui faire. 

Enfin l’étranger prenant un air d’in-^* 
lérêl et de gravité qu’Aliaga ne lui avaiü 
jamais vu, dit : «Seigneur, je ne vous 
forcerais pas à prêter de l’alteniîon à 
un récit qui petit*être aura peu d’attrait 
pour vous, si je ne pensais pas que les 
détails que je vais vous donner, vous 
tiendront lieu d’un avertissement ter¬ 
rible, salutaire et efficace. » 

« A moi! » s’écria don Francisco 
rempli d’horreur à la seule pensée que 
le tentateur des âmes pût jamais vou¬ 
loir s’attacher à la sienne, 

— « Pas à vous directement, mais à 
une personne pour qui vous sentez peu^ 
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étreplusd’affeciîon que pour vous-même. 
Maintenant, respectable Aliaga, puisque 
vos craintes personnelles sont dissipées, 
asseyez’vous et écoutez mon histoire. 
Vos lectures et surtout vos liaisons de 
commerce, vous ont sans doute fait 
connaître l’Angleterre, Thisioire de ses 
habiians, leurs usages et leurs coutumes. 
C’est chez eux que cette aventure s’est 
passée. )> 

Aliaga ne répondit rien, et l’étranger 
commença en ces mots : 

O 
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CHAPITRE XXXVI. 


HISTOIRE DES AMANS. 


« JJ ANS une province de ce pays ap¬ 
pelée Shropshirej était situé le château 
de Mortimer, demeure d’une faniille 
qui prouvait sa noblesse depuis le temps 
delà conquête des Norniands sans avoir 
jamais hypotheque un seul arpent de 


terre, ou coupé un seul arbre'de haute 
futaie, ou battu une seule fois la cha¬ 
made dans le cours de cinq siècles, 11 
est certain que la famille de Mortimer 

3 

par son pouvoir, son ascendant,- ses 
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richesses immenses et son esprit indé- 

pendsnt js’élait rendue tour-a-toui for* 

midable à tous les partis qui avaient 
possédé ou recherché la puissance sou* 

veraine en Angleterre. 

A l’époque de la réformation, sir 
Roger Mortimer, descendant de cette 
illustre famille, embrassa vivement la 
cause des réformateurs, et il y fut peut-: 
être autant poussé par son attachement 
à son prince que par le sentiment de sa 
conscience. Durant le court règne dE 

douard, sa famille fut protégée et ca- 

■ 

ressée; mais sous celui de Marie, elle 
fut opprimée, menacée; elle éprouva 
des confiscations, et le pieux sir Ed¬ 
mond , successeur de sir Roger, après 
avoir vu deux de ses domestiques périr 
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sur le bûcher, ne sauva qu’avec peine 
sa propre vie. 

A quelque cause que sir Edmond 
dût sa sûreté, il n’en jouit pas long¬ 
temps. Les scènes affreuses dont il avait 

'h 

été témoin attaquèrent sa santé 3 il se 
retira dans son château de Mortimer, et 
y mourut oublié. 

Son successeur, pendant le règne de 

O 

la reine Elisabeth, défendit fortement 
les droits des reformateurs et murmura 
quelquefois contre ceux de la préroga¬ 
tive royale. Sous Jacques premier, les 
Mortimer jouèrent un rôle encore plus 
marquant. L’inflüence des Puritains 
augmentait de jour en jour. Sir Arthur 
partageait la haine qu’ils inspiraient au 
roi, et ne prévoyait que trop les trou- 


I 




blés auxquels cette secte donnerait lieu, 
quoiqu’il ne vécut pas assez long-temps 
pour en être tonioin. Son fils y sir Rogei 
Monimer, était aussi inébranlable dans 
son orgueil que dans ses principes. Il fut 
le zélé défenseur de Laud et fa mi in¬ 
time de rinforluné Strafford. Quand la 
auerre éclata entre le roi et le parle- 

D 

ment, sir Roger embrassa la cause 

iT' 

royale de cœur et d’action; cinq cents 
de ses vassaux, équipés à ses frais, as- 
sislèreut aux batailles d’Edgehill et de 
Marsion-moor. 

Il avait perdu sa fetnine ^ niais sa 
soeur 3 mademoiselle Amie IVÎoitimeij 
présidait à sa maison. Remarquable 
par sa beauté, son esprit et la dignité 
de son caractère, elle n’était pas moins 
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attachée que son frère à la cause de la 
cour, dont elle avait été autrefois le 
plus bel ornement et à laquelle elle 
avait rendu de grands services par ses 
talens, son courage et son activité, 

J 

Le temps arriva cependant ou la va¬ 
leur et le rang, la fidélité et la beauté 
devaient voir également échouer leurs 
efforts. Des cinq cents braves que sir 
Roger avait fait entrer en campagne 
pour son souverain, il n’en ramena dans 

r 

son château que trente vétérans blessés 
et mutilés; et cela après que le roi Charles 
se fut décidé à se remettre dans les mains 
des Ecossais, mécontenset mercenaires, 

P 

qui le vendirent au parlement pour les 
arrérages de leur solde. 

Le règne de la rébellion ne tarda pas 
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à commencer, et sir Roger, royalisle 
distingué, en éprouva personnellement 
tous les fléaux. Séquestres et composi¬ 
tions, amendes pour malveillances, et 
emprunts forcés pour l’appin d’une 
cause qu’il délestait, épuisèrent les cof¬ 
fres et abattirent le courage du vieux 
royaliste. Des peines domestiques se 
joignirent au reste de ses chagrins. Il 
avait trois enfans. Son fils aîné, qui 
avait péri en combattant pour son roi 
à la bataille de Newbury, laissa une 
fille en bas âge que l’on regardait alors 
comme l’hériiière de biens immenses. 
Son second fils avait embrassé la cause 
des Puritains, et tombant d’erreur en 
erreur, il avait fini par épouser la fille 
d\m indépendant dont il adopta même 
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îa ci’Ovance , selon la coutume du 

J * 

temps, il combatlait le jour à la tête de 
son régiment et prêchait toute la nuit, 
se conformant ainsi strictement au ver¬ 
set du psaume : cc Que les louanges de 
Dieu soient dans leur bouche et l’é¬ 
pée à deux tranchans dans leur main ! » 
Mais ce double exercice de l’épée et de 
la parole surpassa les forces du saint 

militant \ un jour à l’issue d’un combat 
■ 

où il s’était échauffé, il fit en plein air 
un sermon cjui dura près de deux heu¬ 
res, ce qui lui occaslona une pleurésie 
qui l’emporta en trois jours. Ainsi que 
son frère, il laissa une fille qui était 
restée avec sa mère par qui elle fut 
élevée. 

La douleur que sir Roger éprouva à 
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Ja mon de ses deux fils fut amonie à peu 
peu près au même degré, mais par des 
raisons bien differentes- La cause qui 
avait coûté la vie au premier lui offrit 
une ample consolation, tandis que celle 
qu^avait embrassée ^ nom que 

le second avait reçu de son père, ne 
lui permit pas de ressentir de biens vifs 
regrets de sa perte- Aussi quand ses 

>r 

amis voulurent s’affliger avec lui de la 
mort de son fils aîné, il leur dit : et Ce 
n’est pas celui-là 5 c’est Tauire qu’il faut 
pleurer. y> Mais^les larmes qu’il répan¬ 
dait avaient, à celte époque, une autre 
cause encore. 

Il n’avait qiftme fille, qui, pendant 
son absence et en dépit de la vigilance 
de mademoiselle Anne, s’était laissée 
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engager, parles domestiques puritains 
d’une famille du \oisinage , à assister 
aux sermons d’un prédicateur indépen¬ 
dant nommé Sandal. Il était sergent 

/ ^ 

dans le régiment du colonel PH de , et 
dans les intervalles de ses exercices mi¬ 
litaires, il débitait ses exhortations dans 
une grange. Cet homme était né orateur, 
et avait naturellement beaucoup d’en¬ 
thousiasme, Selon la coutume de son 
siècle, il avait pris une phrase entière 
pour prénom , et s’étaii par conséquent 

appelé : Tu-n^es^pas-dlgne-cîe-déUer- 
le s-cordons-de-se s- souliers Sandal. 

Ge fut aussi le texte du sermon qu’il 
prêcha la première fois que la fille de sir 
Roger Mortimer l’entendit, et son élo¬ 
quence eut tant d’effet su relie qu’oubliant 
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la dlgniléde sa naissance elle royalisme 
de sa famille j elle unit son sort a celui 
de cet homme de basse extraction. Ce¬ 
pendant Sandal n’ëtalt pas si ferme dans 
ses opinions religieuses qu’il n’embras¬ 
sât tour à tour celles dé presque toutes 

■ 

les sectes qui se partageaient a cette épo¬ 
que l’Angleterre. Il suivit le célèbre 
Hugues Peters, le quitta pour se faire 
antinomien, puis millénaire ^ puis en¬ 
fin camëronien y traînant partout sa 

» 

femme avec luij jusqu’à ce qu’enfin il 
mourut laissant un fils unique. Sir Ro¬ 
ger annonça à sa fille qu’il était irrévo¬ 
cablement résolu à ne plus la revoir j 
mais il promit de prendre soin de son 
enfant, si elle voulait le lui confier. Les 
finances de la veuve Sandal ne lui per- 
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mirent pas de refuser l’ofifre du père 
qu’elle avait abandonne. 

C’est ainsi que les trois petits-enfans 
de sir Roger, nés sous des auspices si 
différensj se irouvèrenl dans leur ten¬ 
dre jeunesse réunis au château de Mor¬ 
timer. Marguerite Mortimer^ fille du 
fils aîné, belle, spirituelle, courageuse, 
avait hérité de la fierté , des principes 
aristocratiques et de toutes les richesses 
qui restaient à sa famille, Eléonore Mor¬ 
timer , fille de l’apostat, était plutôt 
souiTerte qu’accueillie dans le château ^ 
elle avait été élevée dans les idées les 
plus sévères de ses parens indépendans: 
enfin, John Sandal, fils de la fille re- 
poussee, n’avait été admis chez sir Ro¬ 
ger qu’à condition qu’il s’attacherait à 
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la fortune de la famille royale ^ alors 
bannie et persécutée. En consécjuence, 
son aïeul avait renoué sa correspon¬ 
dance avec cpielques émigrés alors en 
Hollande, afin qu’ils obtinssent une 
place pour son protégé^qu’en emprun¬ 
tant le langage des prédicateurs puri¬ 
tains, il disait être un tison enlevé aux 
flammes. 

Telle était la position des liabllans du 
château, quand ils reçurent la nouvelle 
des heureux efforts de Monk en faveur 
de la famille royale. Le succès en fut 
rapide. La restauration eut lieu peu de 
jours après, et la famille de Mortimer 
jouissait d’une si grande considération, 
qu’un exprès fut expédié de Londres 
pour lui en porter l’avis, 11 arriva peu- 


« 
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dant que sir Roger, qui avait été obligé 
de renvoyer son chapelain parce qu’il 
avait excité les soupçons du parti triom¬ 
phant, Usait lui-même la prière à sa 
famille. Le retour et le rétablissement 
de Charles II lui fut annoncé. Le vieux 
royaliste, qui était à genoux, se leva, 
secoua son bonnet dont il avait respec¬ 
tueusement dépouillé sa tête blanchie , 
et changeant tout à coup son ton sup¬ 
pliant pour des accens de triomphe, il 
s’écria : cc C’est maintenant, Seigneur, 
que vous laisserez mourir en paix votre 
serviteur selon votre parole, puisque 
mes yeux ont vu le sauveur que vous 
nous donnez! » 

# 

En parlant, le vieillard tomba sur le 
coussin que mademoiselle Anne avait 


% 
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posé sous ses genoux* Ses petits-enfans 

se levèrentpourle soutenir; il était trop 

tard : son âme s’était envolée dans sa 

<■ 

dernière exclamation* ^ 

Lanouvelle, qui fut la cause delà 
mort du vieux,sir Roger, fut le signal et le 
gage du rétablissement de cette antique 
famille dans ses honneurs et ses riches¬ 
ses. Faveurs, remises d’amendes, res¬ 
titution de terres et d’effets, offres de 
pensions , récompenses ; en un mot, 
tout ce qu’une reconnaissance royale, 
dans le moment de l’enthousiasme peut 
donner, vint jjleuvoir sur la famille 
avec plus de promptitude que les amen¬ 
des, les confiscations et les séquestres 
ne bavaient accablée sous le règne de 
l’usurpateur* 
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Ainsi, mademoiselle Marguerite Mor¬ 
timer fut de nouveau reconnue en qua¬ 
lité de noble et opulente héritière du 
château.*Elle reçut de nombreuses invi- 
talions pour se rendre à la cour ; mais 
elle les rejeta toutes en disant à sa tante; 
« Cest du haut de ces tours que mon 
aïeul conduisit ses vassaux et ses fer¬ 
miers au secours de son roi ; c’est vers 

ces tours qu’il ramena ceux que la 

« 

guerre avait épargnés, quand la cause 
royale parut à jamais perdue 5 c’est ici 
qu’il a vécu et qu’il est mort pour sou 
souverain ; c’est ici que je veux vivre et 
mourir. Je sens que je serai plus utile 
à S. M. en résidant pans mes terres et 
en protégeant mes vassaux, qu’en fré- 
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quenlanl les promenades de Londres ei 
les bals de la cour. )> 

En parlant, mademoiselle Margnerîle 

reprenait sa tapisserie, et mademoiselle 
Anne la regardait avec des yeux qui di¬ 
saient plus que des paroles. 

Quand il fut bien décidé que made¬ 
moiselle Marguerite n’irait point à Lon¬ 
dres, la famille reprit ses anciennes ha¬ 
bitudes d’une noble régularité, telles 
qu’il convenait à une maison magnifique 
et bien ordonnée, à la télé de laquelle se 
trouvait une jeune personne illustre : 
mais celte régularité était sans rigueur 
et sans apathie. Les esprits de ces no¬ 
bles dames étaient trop accoutumés à 
de hautes pensées et à des images de 
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grandeur J pour cpie la solitude leur cau¬ 
sal de l’ennui ou du chagrin. Je crois les 
voir encore telles f|ue je les vis une fois. 
Eli es occupaient un appartement vaste, 
mais d’une forme irrégulière, boisé en 
chêne, richement sculpté et noir comme 
l’éh eue. Mademoiselle Anne Mortimer 
était assise dans l’embrasure d’une fe¬ 
nêtre , dont les carreaux supérieurs 
offi 'aient, richement coloriés, les armes 
des Mortimer et cjueîques hauts faits des 
héros de la famille. Sur ses genoux elle 
tenait un livre qu’elle prisait beaucoup, 
Y Histoire des Martyrs de Taylor. Son 
œil y restait alienlivement fixé, et la 
lumière, passant à travers les vitraux 
peints, répandait sur ses pages un éclat 
d’or, d’azur et de vermillon qui lui don- 

VI, 8 
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naît l’apparence du missel le plus riche¬ 
ment orné de miniatures. 

» 

Non loin d’elle ses deux petites 

•r 

nièces travaillaient à des ouvrages d’ai¬ 
guille J et leur conversation était aussi 
instructive qu’intéressante. Elles par¬ 
laient des pauvres qu’elles avaient visi- 

■ 

tés et secourus5 des récompenses qu’elles 
avalent distribuées parmi les ouvriers in¬ 
dustrieux et économes 3 des livres qu’elles 
avaient étudiés, et dont la bibliothèque 
bien fournie leur offrait une ample col¬ 
lection. 

Sir Roger avait également cultivé les 
lettres et les armes. Il avait coutume de 

V 

dire qu’il tenait à avoir un riche ar¬ 
senal en temps de guerre et une riche 
bibliothèque en temps de paix : aussi, 
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tons les malheurs qu’il éprouva, pendant 
les dernières années de sa vie, ne l’em- 
pêchèrent-ils pas d’augmenter la sienne 
tous les ans. 

Ses petites-lilles, dbnt il avait sur¬ 
veillé lui-même l’éducation, lisaient cou¬ 
ramment le latin et le français. Elles 

J 

connaissaient à fond la littérature de 
ces deux langues, ainsi que celle de leur 
langue maternelle. Leur retraite se trou¬ 
vait donc charmée par les agrémens qui 
résultent du mélange judicieux des oc¬ 
cupations utiles avec les goûts littéraires, 
Mademoiselle Anne Mortimer ser- 

h. 

vait de commentaire vivant à tout ce 

■ 

qu’elles lisaient et à toutes leurs conver¬ 
sations. La sienne, riche en anecdotes , 
exacte jusqu’à devenir parfois mi nu- 
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lieuse J s’élevait jusqu’à l’éloquence la 
plus haute, quand elle racontait les faits 

des temps passés» Ses nièces y trouvaient 

% 

alors réunis l’instruction de l’histoire et 
le charme de la poésie. 

Mais c’était quand elle parlait des évé- 

* 

nemens dont elle avait été elle-même 
témoin, que ses discours devenaient ai- 
tachans. Mademoiselle Anne Mortimer 
avait beaucoup à conter et contait bien. 
Elle peignait, avec les couleurs les plus 
vives, tous les détails delà guerre civile» 
Elle parlait du jour oii elle était montée 
en croupe derrière son frère sir Roger, 
pour aller à la rencontre du roi à Shre- 
Wisbury, et elle répétait presque lescris 

qui retentirent dans celte ville fidèle , 

* 

quand on vit arriver la vaisselle que l’u- 
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niversitëd’Oxford envoyait à la monnaie 
pour être consacrée au service du roi. 

t 

De toutes ces anecdotes historicjiies., 
celles auxquelles mademoiselle Anne 
mettait le plus de prix, étaient celles 
qui intéressaient sa propre famille. Elle 
parlait de la venu et de la valeur de son 
frère sir floger avec une onction qui se 
communiquait à ses auditeurs, et Eléo¬ 
nore elle-niéme, nonobstant le purita¬ 
nisme dans lequel elle avait été élevée, 
pleurait en Fécouiant. L’histoire qu’elle 
se plaisait surtout à répéter, éîait celle 

h 

de la nuit que le roi avait passée dans 
le château. Sir Roger était absent. Elle 
y était seule avec sa mère lady Mortimer, 
alors âgée de soixante-quatorze ans. Le 
roi arrive déguisé. Milady fit ce qu’elle 
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put pour le bien recevoir. Elle étendu 

sur son lit son plus riche manteau de 

velours, doublé d’hermine p en guise de 

■ 

courte-polnie. Puis se rendant à l’ar¬ 
senal, elle distribua à ses domestiques 
les armes qu’elle y trouva y en les sup¬ 
pliant, pai' tout ce qu’ils avaient de plus 
sacré, de bien défendre leur roi. Une 
bande de fanatiques , après avoir pillé 
, l’église voisine, arriva devant le château, 
et demanda à grands cris Vhomme! 
Lady Mortimer pria un jeune officier 
français, qui servait dans le coiqis du 

A 

prince Robert, et qui était logé mili- 
talremenl au château depuis deux jours? 

I 

■ 

d’en prendre le commandement.Ce jeune 

homme, âgé seulement de dlx-sept ans, 
fil des prodiges de valeur ; mais, n’ayant 
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pu empêcher les ennemis de pénétrer 
dans le vestibule, il vint mourir aux 
pieds du fauteuil de lady Mortimer, en 
disant: (cJ’ai fait mon devoir.» Dans Pin- 
lervalle, le roi s’était sauvé sur le meil¬ 
leur cheval des^éeuries de milady^ et les 
s rebelles, après avoir parcouru le château 

î dans tous les sens, n’y trouvant point le 

3 prince qu’ils cherchaient, furent si fu¬ 

rieux , qu’ils amenèrent une pièce de 
! canon dans le vestibule, menaçant d’y 

jr mettre le feu, ce qui aurait fait écrouler 

la plus grande partie du château. Lady 
Mortimer regardait tout avec le plus 
J, grand sang-froid; mais, s’élanl aper- 

eue que l’on avait par hasard pointé le 
, canon précisément contre la porte par 

laquelle le roi s’était sauvé, elle se leva 



I 




sur-le-champ; et, se mellanl devant la 

► < 

bouche , elle s’écria : cc Pas par-là ! vous 
ne tirerez pas de ce côté ! » et,en parlant, 
elle tomba morte de saisissement. 

Telle était la glorieuse ci louchante 

• > 

relation que Mademoiselle Anne faisait, 
en montrant du doigt les divers lieux 
où chaque fait s’élait passé, et qui lirait 
constamnaeni des larmes de douleur et 
d’admiration des yeux de tous ceux qui 
l’écoulaient. 

Mais elle ne se bornait pas à des récits 
guerriers. Parfois aussi elle peignait les 
fêtes de la cour et nommait les principa¬ 
les beautés dont les charmes inspirèrent 
les chants des poètes du siècle et surtout 
de l’aimable AValler. Souvent aux réti¬ 
cences qu’elle se permettait, on devinait 
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que parmi ces beautés, mademoiselle 
Anne Monimcr elle-même n’avait pas 

joué le rôle le moins remarquable. 

« 

Marguerite et Eléonore récoutaient 
avec un intérêt égal, quoirpj’avec des 
senlimens bien difFcrens. Marouerue 
I)elle , vive^ liaïuaine et généreuse, res¬ 
sembla lU pour le physique et pour le 
caractère J à son aïeul cl à sa tante, au- 
1 ait pu ecoiiler sans cesse des récits de 


ce genre: car iis confirmaient ses jirln- 
cipes, lis consacraient en quelque ma^- 
nièrc les senlimens dont son cœur était 
î empli, et faisaient de son enthousiasme, 
une sorte deverlua sesyeux, Leroyalis— 


me et 1 eglise anglicane étaient pour elle 
des conditions indispensaiiles du juste 


et de l’honnête. 
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Eléonore, au contraire, élevée au 
sein des discussions populaires, s’élait 
accouiumée Je bonne heure à voir par¬ 
mi les hommes des opinions différentes 
et des piincipes opposés* Depuis son 
admission sous le toit de son aïeul, 
elle avait acquis encore plus d^humililé 
el de patience* Forcée d’ênlendre décrier 
les opinions auxquelles elle était atta¬ 
chée el les hommes qu’elle respectait, 
elle gardait le silence de la réflexion ; et 
elle finit par conclure qu’il y avait eu 
indubltableraeiil beaucoup de vertu de 
part et d’autre, que de grandes et de 
nobles qualités devaient se rencontrer 

•k 

dans les deux partis, puisque tous deux 
avaient offert de vastes génies et des 
hommes d’une grande énergie. 
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Malgré Pinflaence de son édiicalion 
pnmitivej Eleonore savait apprécier les 
avantages de sa résidence dans le cliâ- 



m 


na lion et de I^enthoiisiasmej et elle 
livrait en Iibci-té^ soit qu’elle parcourut 
les scènes pittoresques de la nature 
dans lès canipagnes environnantes, soit 


qu elle prêtât Poreille aux récits cheva- 
leiesques des Iiabiians du château, Ees 
tableaux qui reniouralent étaient bien 
diffërens de ceux dont elle avait éié té¬ 
moin dans sou enfance. Les chambres 


tristes et étroites, privées de toute es¬ 
pèce d’ornement, les vêtemens bizarres, 
lés visages austères ^ le langage mena¬ 
çant, la fureur polémique de ceiii qui 
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les habllalent, lui avaient inspiré des 
sentirnens qu’elle se reprocliailj sans 
cherclicr à les bannir. Quoique irrévo¬ 
cablement attachée au calvinisme dans 
le cœur J et saisissant toutes les occasions 
d’écouter les sermons des prédicateurs 
non conformistesj elle avait adopte dans 
sa conduite les goûts littéraires et la 
noble politesse qui convenaient à la deS' 

cendanie des Morlimers, 

Le genre de beauté d’Eléonore, quoi¬ 
que différent de celui de sa cousine 
était cependant fort remarquable. Celle 

a 

de Marguerite était noble et triom¬ 
phante j chacun de ses mouvemens of* 
frait une grâce dont elle semblait inté¬ 
rieurement convaincue; chaque regard 
exigeait un hommage et l’obtenait à 


— * 
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riüSlant nrême. Eléonore était pale, 

r 

contemplalive et touchante * ses cheveux 
étaient noirs comme du jais ; les mil¬ 
liers débouclés qu’ils formaient, d’après 
la mode du temps, semblaient toutes 
avoir été tournées parla main delà natu¬ 
re, et lorsqu’on secouant la tête, elle dé- 
couvraitses yeux on eût dit deux étoiles 
brûlant au milieu des ombres delà nuit. 
Elle portait de riches vêtemens, car sa 

A 

tante mademoiselle Anne le voulait 

ainsi. Jamais rien, même au sein de 

■ 

l’adversité, n’avait pu engager cette il- 

■ •* 

lustre et respectable demoiselle à se re¬ 
lâcher de la rigueur dé son costume, 
et elle aurait cru profaner le service de 

A 

l’Eglise, si elle y avait assisté autrement 

A- 

.de satin ou de velours , qui, 
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semblables aux anciennes cottes d’armes, 
auraient pu se tenir debout. Il y avait 
dans la tendre harmonie de la forme et 

des raouvemens d’Eléonore, un air de 
douceur et de soumission ; dans son sou- 
rire, une mélancolie pleine de grâce5 
dans son regard, une supplication que 
nul cœur humain ne pouvait entendre 
sans y céder. Il n’y a plus qu’un mot k 
dire pour achever la description de la 
beauté d’Eléonore, Ce feu qui brillait 
dans ses yeux était un secret pour elle!» 
même 5 elle sentait, mais elle ne savait 
point ce qu’elle sentait. 

Elle se rappelait que lors de ses pre¬ 
mières visites an château, soif grandr 
père et sa tante,, qui ne pouvaient ou¬ 
blier la basse extraction et les principes 
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ninalH[ues de son père, Pavaient traitée 
avec assez de b au leur, tandis Cju’au mi¬ 
lieu de Paustere réserve que lui lémoi*- 
gnalt sa famille, son cousin John San* 
dal avait été le seul qui lui eût parlé avec 
tendresse et qui eût jeté sur elle un re¬ 
gard de compassion. Elle se rappelait 
aussi qu’il Pavait soulagée dans ses 
études et qu’il avait pris part à toutes ses 
récréations* 

John Sandal, qui.était d’une figure 
charmante, avait voulu servir dans la 

— Il ■■ _-Mil ‘ - M m I — - 

marine. On Pavait en conséquence fait 
partir très-jeune, et depuis ce temps, il 
n’avait point reparu au château. A la 
restauration , l’influence de la famille 
de Mortimer, jointe a ses propres ta- 
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lens et à son courage, lui proctirèreiii un 
prompt avancement. Son importance 

J 

augmenta dès-lors aux yeux de la fa¬ 
mille, où, auparavant, il n’avait été que 
toléré. Mademoiselle Anne Mortimer , 

JT 

elle-même, commença à lémoîcner le 

^ O 

désir de recevoir des nouvelles de son 
brave neveu John. Quand elle parlait 
ainsi les yeux d’Eléonore se fixaient sur 
les siens avec un éclat inusité j mais son 
cœur éprouvait en même temps une op- 
^^ssion, dont ell e ne pouvait se sou¬ 
lager qu’en se dérobant à la présence 
de sa tante pour pleurer. Ce sentiment ne 
larda pas à acquérir une nouvelle force. 
^La guerre avec la Hollande se déclara, 
et malgré sa jeunesse, le nom du capi- 


1 
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taine Johp Sandal brilla paitiii ceux 

des officiers destinés à ce mémoVable 

«■ 

9 

service. . 

Mademoiselle Anne, long-iemps ac¬ 
coutumée à ii’enicndre prononcer, les 
noms des menibres de sa famille que 
réunis à des faits héroïques, éprouva 
de nouveau c'ette élévation de Famé 
qu’elle avail.réssenlie jadis; mais celle 
fois accompagnée des présages les plus 
heureux’. Quoique déjà d’un âge avancé, 
quand’clle entendait raconter les détails 
de la valeur de son jeune parent, son pas 
redevenait ferme, sa taille se redressait 
et ses joues reprenaient quelques-unes 
des teintes de sa jeunesse, 

La généreuse Marguerite partageant 
cet enthousiasme qui lui faisait oublier 



T 
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tout sentiment personnel cpiand il 
gissait de la gloire de sa famille et de son ) 
pays, entendait parler des périls de ; 
son cousin, dont elle ne gardait presque 
plus de souvenir, avec une confiance 
hautaine qui lui disait quM les braverait 
comme elle les 'ânraii bravés si elle avait 


cle comme îm le dernier descendant 
male de la famille de Mortimer. Eléo¬ 
nore tremblait et ploùrail , et quand 
elle était seule elle priait avec ferveur. 

On remarqua cependant que Tin- 


léi et 1 espectuènx avec lequel elle avait 
jusqu’alors prêté l’oreille' indilFérem- 


ment à tous les récits 


de mademoiselle 


Anne, n était plus guère excité que par 
ceux où il était question des héros qui 
avaient illustré la fapiille par des expé- 

J- 













t 
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dilions marilîmes. La tante ne deman-. 

i 

dait pas mieux que de la sallsfaire et 

parmi les porirails de famille qui tapis- 

saienila grande galerie, elle indiqua ceux 

dont les originaux avaient rencontré 

des aventures parfois prospères et pai'^ 

fois désastreuses en cherchant à réaliser 

les bruits merveilleux répandus dans le 

public au sujet du monde nouvellement 

découvert, Un jour elle racontait que 

l’un de ses oncles , après avoir accomi- 

« 

pagne sir YVaker Raleigh dans sa mal¬ 
heureuse expédlLion , était mon de 
chagrin en apprenant la triste destinée 
de ce navigaleurj quand Eléonore saisit 

I 

le bras de sa tante e t la supplia de cesser. 
Elle lui demanda ensuite , d^une voix 
altérée, parçlon de la liberté qu’elle ve* 


\ 

* 

« 

I 

I 

t 






nait de prendre ^ prétexta une indîspo** 
* « " 
sillon et se retira dans sa chambre. 

Du moment où Ton reçui'la nouvelle 
des entreprises de De Ruyier et de la 
sonie de la flotte sous les ordres du duc 

d York J Fatienie dWe augmeniaiion 

de gloire pour la famille s’accrut dans 
le cœur de l’hériiièreet de mademoiselle 
Anne, et la profonde et douloureuse 
émotion d’Eléonore s’augmenta. Enfin 
un exprès envoyé par le roi Charles lui- 
même arriva au château de Mortimer. 
]1 annonça que la victoire avait été 
compleite, et que le capitaine John 
Sandal s’étail couvert d'honneur. Au 
plus fort du combat, il avait porté un 
message de lord Sandwich au duc 
d Yoïk. Ees boulets sifflaient autour de 
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lui J ei les plus anciens officiers avaient 
refusé la périlleuse commission. Quand 
le vaisseau amiral hollandais sauta, il s’é¬ 
tait jeté an milieu de l’explosion afin de 
sauver les malheureux qui luttaient à 
la fols contre les eaux et le feu. Bientôt 
après il s’était élan ce, au-devant du bou¬ 
let qui, après avoir menacé les jours 
du duc, termina d’un coup ceux du 
comte de Falmouih, de lord Muskerry 
et de M. Boyle ; puis d’une main ferme 
il essuya les habits du prince tout cou¬ 
verts du sang de ses amis. 

Matlemoiselle Anne s’écria ; (t C’est 
un héros! y> Eléonore dit tout bas: 
« C’est un chrétien! )) 

Les détails d’un pareil événement 
formèrent une époque dans l’existence 
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d’une famille retirée , héroïque et pleine 
d’imagination. La lettre écrite, de la 
main meme du roi ^ fut lue et relue à 
plusieurs reprises; elle fut le sujet des 
conversations pendant les repas, et 
celui des rédesions solitaires. Marque- 
rite songeait à la valeur de son cousin* 
parfois elle se figurait qu’elle était té¬ 
moin de l’explosion du vaisseau d’Op- 
dani. Eléonore le voyait plongeant 
dans les flots hrulans pour sauver la 
vie de ses ennemis vaincus. 

A compter du jour de l’arrivée de 
cette lettre , il se fit un 



ement 


dans les manières d’Eléonore, qui de¬ 
vint remarquable aux yeux de tout le 
monde, excepté aux siens. 

Il était occasione par les contrastes 
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^qui régnaient entre ses souvenirs et les 
discours qu’elle en tend ait. Les uns lui 
présentaient son cousin sous la figure 
d’un enfant cliarniant et aimable, plein 
de grâces et de douceur, les autres le lui 
peignaient comme un guerrier couvert 
de sang et sc plaisant dans toutes les hor¬ 
reurs des combats les plus cruels et les 

.A 

plus acharnés. Jusqu’alors elle avait pris 
plaisir à songer au temps où elle rever¬ 
rait l’ami de son enfance, et involon¬ 
tairement elle le revoyait tel qu’il l’avait 
quittée. Cette illusion était devenue 
désormais impossilde, et la douleur 

I 

qu’elle en éprouva la rendit rêveuse, 
mélancolique, et parut même affecter 
sa raison. 

Telle était la situation d’Eléonore, 
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ffnand une personne long-temps étran¬ 
gère au château vint se fi^xer clans les 
environs, ce qui causa une grande sen* 
salion parmi ses habitans. 

La veuve Saudal, mère du jeune 
marin , qui jusqu’alors avait vécu , dans 
robscurilé, de la modique pension que 
sir Roger lui avait léguée, à la condi¬ 
tion ciu’ellc ne paraîtrait jamais au ebâ- 
leau, arriva tout-â-coup à Siirewsbury 
qui n’en était qu’à environ un mille et 


annonça son 

:> 

résidence. 


intention d’y établir 


I 



L’amour de son fils avait . répandu 
sur elle, avec la prodigalité d’un marin 
et la tendresse d’un enfant, toutes les 
récompenses de ses services, e^xcepié sa 
gloire, à laquelle cependant elle eut 
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quelque part, et la veuve des douleurs 
revint fixer sa demeure près de Fan- 
tique chateau de ses ancêtres, jouissant 
d une certaine aisance , et connue par 

I 

tout comme la mère du jeune héros 
honore de la faveur royale. 

Dans ce siècle, chaque démarche des 
memJ3res d une famille devenait Fbhjet 
des gi aves consultations de ceux qui 
s’en regardaient comme les chefs. En • 
conséquence, une espèce de chapitre 

fut tenu au chateau,de Mortimer quand 
on y reçut Favis du singulier déplace- 

m 

ment de la veuve Sandal. Le cœur d’E¬ 
léonore palpita vivement pendant la 

f 

consultation. IF se calhia cependant, 

♦ ■ 

quand il fut décidé que Feffet de la sen- 

n 

lence sévère de ‘sir Roger ne devait 


10 



I 




pas s’étendre au-delà de sa vte , et que 

% 

jamais un descend aol de la naaisori de 



l’ombre de scs murs* 


Une visite fui donc rendue avec, cé-^ 
réraonie et reçue avec reconnaissance. 
Mademoisellç Anne téniaigna beau- 

■i 

coup de noble couri'oisie à sa nièce, 
qu’elle appelait cousine, selon la cou¬ 
tume du temps , et celle-ci montra Thiv 
mililé et la irisiesse convenanles* EUes 

f 

se séparèrent presque contentes l’iine 
de l’autre J et la liaison qui venait de se 
former, fut soigneusement entretenue 
par Eléonore. Dans les commencctocns 
elle allait faire à sa tante une visite res- 
peclueuse une fois par semaine j et, elle 
ne larda pas à s’y rendre tou$ les jours 
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gnidée par l’habitude de raùikïé. L’bb- 
j,et des pensées de toutes deux n’était 
cependantlé sujet des discours que d’une 
seule 5 et comme il arrive assez souvent ^ 

I 

celle qui ne disait rien sentait le plus vive¬ 
ment. Les détails des exploits de son 
cousin 5 la description de sa personne, 
le souvenir de tout ce qu’il promettait 
dans son enfance, promesses que sa 

jeunesse avait remplies, formaient des 
« 

sujets de conversation bien dangereux 
pour celle qui . les écoulait puisque 
son nom seul lui causait une émotion 

f 

qu’elle avait de la peine à vaincre. 

La fréquence de ces visites ne dimin ua 
pas, quand le bruit commença à se ré¬ 
pandre que le capitaine Sandal projetait 
un voyage aux environs du château, Sa 
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mère paraissait ajouter fol à ce bruit, 

« 

moins parce qu’il était probable, que 
parce qu’il était conforme à ses espé¬ 
rances. Un soir d’automne, Eléonore, 
accompagnée seulement de sa femme- 
de-chambre et d’nn domestique^ se mit 
en roule pour aller voir sa tante. Il exis¬ 
tait un sentier dans le parc, qui condui¬ 
sait à une petite porte donnant sur le 

« 

faubourg même où la veuve Sandal de- 

^ * 

meiiralt. En arrivant chez elle , Eléo¬ 
nore apprit que sa tante était sortie, et 
qu’elle devait passer la soirée chez une 
de ses amies en ville. Eléonore hésita 
pour un moment; puis s’étant rappelée 
que cette amie était la veuve d’un gner- 

m 

rier de Cromwell, du reste riche, d’une 
conduite irréprochable, généralemenî 
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respeciée ^ et qu’elle lie lui était point in- 

.connue,elle résolut d’y‘suivre sa parente. 

En entrant dans la salle, qui était vaste, 

mais mal éclairée par une fenêtre étroite 

■ 

et antique, elle fui étonnée d y trouver 
beat^GOùp plus de personnes qu elle n a- 
vaît a Lien du CS. Quelques - unes d entre 
elles étaient assises, mais le pins grand 
-nombre étaient rassemblées dans la fe¬ 
nêtre, et Eléonore y.distingua un jeune 
Iiornme d’envo'on dix-liuit ans, tenant 
dans ses bras un enfant cbarmant qu’il 
caressait avec une tendresse plutôt fra- 


.teraclle que protectrice. La mère de 
l’enfant,-fière de ralienüon qu’on lui 

i 

.prodiguait faisait néanmoins les ex¬ 
cuses d’usage ^ en exprimant la crainte 


qu’il ne fût importtin; 


I 


1^8 MELMOm 

(C Importun ! s’écria le jeune hoiiime 

du son de voix le plus séduisant, « oli 

non ! si vous saviez combien j’aimo les 

enfans ! Comme il y a long-temps «jne je 

n ai eu le bonheur d’en caresser, et conv 

bien peut-être il s’écoulera de temps 
avant. ...» 

Il détourna la tête et la pencha sur 

h 

1 enfant. La chambre était, comme je 
viens de vous le dire, fort mal éclairée, 
mais, dans ce moment, les derniers 
layons du soleil couchant s’inlrodui**» 
sant par la fenêtre, tombèrent sur ce 
gi oupe intéressant, Eleonore était assise 
dans un coin plus 'obscur Cfuè le reste ^ 
elle vu aloi’s distinctement des traits r[ue 
son cœuir avait reconnus avant ses yeux. 
Les cheveux du jeûne homme, du plus 


I 















beau cbâlain , retombaient en profusion 
sur son sein j et, cachaient la figure de 
l’enfant. 

■ 

Son costume était celui d’un officier 


'de marine, richement galonné, et décoré 
delà croix d’un ordre étranger. L’enfant 
jouait avec la brillante décoration, et 
puis levait Tes yeux, comme pour les re* 
poser dans le sourire de son jeune ami. 

r 

Le doux charme de l’enfant était, d’une 
part, en rapport avec la beauté de celui 
qui le caressait, tandis que de l’autre il 
offrait un contraste avec sa figure élevée 
et héroïque, ainsi qu’avec les ornemens 
de ses habits, qui étaient tous des em¬ 
blèmes de péril et de mort. Eléonore 
crut voir l’ange de la paix se reposant 
sur le sein de la valeur, et lui disant que 
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SCS tiâ'vsux ciVcticni cessé. Elle fut liréè 

de sa rêverie par la voix de sa tante^ qui 

lui dit : « Ma nièce, voici votre cousin 
John Sandal, » 

Eléonore tressaillit; et quand son cou- 
sin y qui venait de lui être présente d’une 
manière si soudaine, s’avança pour l’em- 
brasser, elle éprouva une émotion qui 
là priva , a la vérité, de ces grâces dû 
maintien avec lesquelles elle aurait du 



recevoir’ un étranger aussi ciistingiié, 
mais qui lui donna en pJace celles plus 

4 

touchâmes de la pudeur. 

John Sandal s’abit à ses ci^s, et. an 

y / 

bout de quelques insians, la mélodie de 
ses accens, la douce facilité de ses ma¬ 
nières, le souris enchanteur qui se pei¬ 
gnait allcrnalivemenl dans ses yeux et 




I 
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sur sa LouclieiJa.iïiir.eiit entièrement à 
SOU aise. Elle aurait voulu parler, mais 
elle gardait Je silence pour écouter. Eléo¬ 
nore aspirat^ dppolspn par tous ses sens. 

c ' 

Son cousin, ^jU .paijlanV, s’était permis 
de !ni prendre la main , et elle ne s’ei> 

était pas apei*çue. II.pari ait I yça uQOup 
mais ses .discours ne . roulaient pas sur 

I 

îa^gueiTe .qu sruvlc® scènes dont il avait 

Jfkjj.t liC J %\Ji Siljl f., \ - ' 

^ ^ M * 1 


été fiM auxejuejles la ^ nioindre 


ajlusiopyj^e part,, aurait . dp ini^ de 

rintéret .et'de la grandeur; il n’était 

I 

1 

question qucfde son retour dans sa fa- 

‘ - . 4 ' 

mille, . de la joie qu’il éprouvait en re- 

■. ■ ^'1 " - ■ 

voyant sa nière ,, et- de l’espoir qu’il 
nourrissait de se voir bien accueilli au 
château. Il demanda, avec une tendre 
affection, des nouvelles de Marguerite, 


11 








«als’inforaia respecliieusement delasanié 

• * 

de mademoiselle Anne. En parlant de 

ses parênies j il fît usage d’expressions 

■ « 

qui marquaient- cjue sott'cœur l’avait 

^ il 

devancé de long-temps auprès d^elles. 

t 

Eléonore aurait pu Fée ou ter éternelle- 

■ 

ment; mais la soirée^ qui avançait, lui 

i 

rappela la nécessité de retourner au clm- 


leau, où les heures étalent fort stricte- 

4 

ment gardées. John Sàndàl lui ay^iit of- 
feri de l’accompagner, elle'ü’eut'pliis 

F ‘ • 

même de prétexte pour vouloir rester. 
Quoiqu’il fît déjà très obscur dans le 

salon qiFils quiMaiént, les riches teintes 

% 

du crépuscule doraienteneorei’horîzon, 

•I 

quand ils se mirent en route pour Je 
ciiâteau. 


Eléonore suivit Je sentier qui traverr- 
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gait le parc, et absorbée dans ses nou¬ 
veaux sentimens, elle fut, pour la pre¬ 
mière fois; insensible aux beautés de la 
nature, jusqu’à ce que son aiienüon fut 
réveillée par les exclamations de son 
compagnon ravi de tout^ ce qui s’offrait 

^ i 

à ses regards. Celte sensibilité naturelle 


dans un homme qu’elle croyait endurci 


par des scènes d’horreur et de carnage , 

la toucha vivement. Elle s’efforça d’y ré- 

« 

pondre, mais elle,en fut incapable. Se 
rappelant la facilité qu’elle éprouvait 


à enchérir mémesur l’admiration qu’elle 
entendait exprimer des beautés delà na^ 


ture, elle s’étonna du silence forcé qu’elle 

gardait, et ne put en deviner la cause. 

* 

‘A mesure qu’ils approchaient du châ^ 
lean, le tableau augmentâit èn richesse ; 
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le vaste édifice était enseveli clans Foui- 

r 

bre, ses tours, ses terrasses, ses créneaux, 
n’ofFraicnl qu’une niasse indistincte et 
sombre. Les maniagnes éloignées, dont 
les sommets en: pains de suci'e, se des¬ 
sinaient Tortenient sur un ciel d’azur, 
conservaient seules une teinte de pour¬ 
pre si brillante que l’on eût dit que la 
lumière ne les cjuillait qu’à regret et leur 
laissait un gage d’un retour prompt et 
glorieux. Les bois qui entouraient le 

château étaient sombres comme lui. Ua 

rayon doré tremblait de temps à autre 
sur leurs sommets touffus. Tout a coup 
une clairière donna passage a un tor¬ 
rent de lumière cjui changea pour un 
moment en émeraude chaque brin d’her¬ 
be qu’il toucha^ il ne dura qu’un instant 
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J 


J 



et s’évanouit. L’effet en fut si prompt 

1 -. 


qu’EloonoreeiUa peine le temps de jeter 


un cri d’étonnement et d’étendre ia 

*■ 

main vers ce tableau enchanteur. Elle 


leva les yeux vers son compagnon, as¬ 
suré d’y trouver un. sentiment corres** 
pondant au sien. li avait aussi remar- 
fpié cet effet de lumière- mais il ne fitan'' 
cnn mouvement; il se contenta de sou¬ 
rire avec une expression angélique. Tant 
qn’Eléonore vécut, ce sourire et la scène 
qui y avait donné lieu, restèrent gravés 
dans son cœur. Ils ne parlèrent plus 
pendant le reste de leur promenade,; 
mais leur silence fut pins éloquent que 
des paroles. 

Il était à peu près nuit close quand, 
ils arrivèrent au cliâîeau. Mademoiselle 


V 
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P 

Anne reçutson jeune neveu avec une cor^ 

dialiië grave, et une tendresse mêlée d’or¬ 
gueil. Marguerite raccueilHt plutôt com-^ 
me un héros que comme un parent et John 
après les premières cérémonies se tourna 
vers ETéonôre pour se reposer dans son 
sourire. Ils étaient entrés comme lécha-* 
pelaiïi allait lire les prières du soir, usage 
qui était si strictement observé an châ¬ 
teau , que même l’arrivée d’un étranger 
n’y mettait aucun obstacle. Eléonore 
attendait ce moment avec une inrpiié- 
tnde toute particulière. Elle avait de 
profonds sentimens de religion, et mal¬ 
gré la sensibilité que le jeune héros avait 
déployée, elle craignait que la dévolion, 
compagne d’une vie solitaire et médita¬ 
tive, ne se fut tenue éloignée du coeur 


/ 
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d^un marin. Ses craintes ne tardèrent 
pas à se dissiper quand elle observa lo 
sentiment profond, mais silencieux 
avec lequel John participa à la céré¬ 
monie de famille. Rien n’élève plus l’ame. 

k 

que la vue de la piété dans un homme* 

Les sens et Je cœur sont touchés à la fois 

en voyant cette noble ligure qui jamais 

n’a fléchi devant son semblable, s’abâis- 

ser jusqu’à terre devant Dieu; on croit 

voir l’image lerrüde de toute la force et 

de toute l’énergie physique pliant sous 

le doigt de la divinité. Eléonore oublia 

sa prière en le regardant, et quand ses 

mains blanches, qui ne paraissaient 

■ 

point faites pour tenir des armes meur¬ 
trières, se joignirent pour s’élever vers 
le ciel, se quittant de temps à autre 
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pour séparer ks'boucles de rfieveux qui 
«ombrageaient son frontj elle s’imagina 
voir réunis en lui la force et la pureté 
d’un habitant des demeures célestes. 
Quami la prière fut achevéeni ^de¬ 
moiselle Anne, après avoir répété le 
compliment de bien-venue fpi’elle avait 
fait à son neveu, ne put s’empêcher d’ex¬ 
primer sa satisfaction deladévotlon qu’il 

■ 

avait montrée; mais elleÿ niêlâ une teinte 
d’incrédulité sur la sincérité des senti- 
mens^ religieux dans un homme accou- 
tumcanx travaux et auxpérils. John fît un 
salut respectueux à la parâe* flatteuse de 
cediscours, puis rougissant, il ajouta: 
« Ma chère tante ^ pourquoi penseriez- 

vous qne ceux qui 6F)t le plus besoin de 

* 

la protection du Tout-Puissant le né- 
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gligeni? Ceux qni sillonnent, les mers 
dans de frêles vaisseaux, sentent mieux 
qu’aucun autre que les vents et la tem¬ 
pête ne font qu’exéciUer la volonté di¬ 
vine. ün marin sans foi et sans espé- 

■■ t 

rance en Dieu est plus mrdheureux 
qu’un marin sans boussole ou |>lIoie. » 

f 

Il parlait avec celle éîo(juence f[ui 
porte la conviction avec elle. Made¬ 
moiselle Anne lui tendit sa main blan¬ 
che, mais ridée, pour qu’il y im[)rimat 
un baiser. Marguerite en lit autant , de 
l’air d’une héroïne à son clievalier. Eléû- 
nore détourna la tête et versa de déli¬ 
cieuses larmes. 

Quand on cbercbe à découvrir des 
perfections dans une personne, on est 
toujours sûr de les y trouver ; mais 
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I 

Èlëonore n’avait pas besoin d’emprun¬ 
ter des couleurs de son imagination pour 
faire un tableatt charmant de l’homme 


qui avait touché son cœur. Son carac¬ 
tère et son humeur se développèrent 
pài degrés J ou plutôt ils furent déve¬ 
loppés par des causes extérieures et 
accidentelles : car une timidité presque 
féminine ne lui permettait pas de beau¬ 
coup parler et surtout de Iui»mémç! 
Ce désir de trouver des quaiités dans 
1 objet que nous aimons ^ sert de preuve 
que l’amour est un seraîment qui enno^ 
blîi lame, et que, quoique son cours 
puisse etre Ironblé, sa source au moins 


est pure. Celui qui l’éprouve avec force 
possède une énergie qui sera récompen¬ 
sée un jour par une flamme plus pure 
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ei phi s sainte c|.ue la terre n’en saurait 
offrir. 

t 

Depuis l’arrivée de son fils, la veuve 
Sandal témoignait une inquiétude dont 
la cause restait inconnue. On la voyait 
fréquemment au château. Elle ne pou¬ 
vait se dissimuler rattachement miiluel 
de John et d’Eléonore, et sa seule pen¬ 
sée était de prévenir une union contraire 
aux intérêts de son fils, et qui devait 
diminuer sa propre importance. 

Elle avait obtenu par des voies indi¬ 
rectes la connaissance deà dernières vo- 

M 

îontés de sir Roger, et toutes les forces 
de son âme, plus rusée qu’énergique y 
se dirigèrent vers la réalisation des es¬ 
pérances que ces volontés lui offraient.- 
Le lesta nient de sir Roger était singtt- 
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lier. Malgré sa colère contre sa fille ^ jt 
avait stipulé que si son peiit-fiis Sandal 
épousait sa cousine Marguerite, il hé ri 
tei ait de tous ses hiens^ et rpie les hon-’ 
neurs de la tnaison de Mortimer passe- 
raient sur sa télé. Si, au contraire, il 
epousaH sa cousine Eléonore^ il ne de¬ 
vait recevoir surin SMccessio-H quefioool. 

St, ^ éi dans le cas ou il ii épouserait au¬ 
cune de ses deux parentes , sir Roger 
laissait tou te sa fortune a uît parent éloi¬ 
gné, du nom de Mortimer. 

Mademoiselle Anne, prévoyant Tef- 

fet que pourrait avoir sur la famille 


cette opposition de Famour avec l^inié- 

ret, aurait voulu que le testament res- 
■ 

tat secret; mais mistriss Sandal l’avait 
découvert par les domestiques du châ- 












teau J et J dès ce moment, son esprit ne 
cessa de travailler. Elle avait trop connu 
les privations pour ne pas désirer vive¬ 
ment un cbangement dans son sort j et 

« 

le souvenir (qu’elle conservait des dis¬ 
tinctions dont elle avait joui dans sa 

première jeunesse, la portait à tout ris- 

« 

quer pour les recouvrer. Elle éprouvait 
une jalousie féminine, que rien ne pou- 

4 ” 

vail apaiser, du respect qui environnait 

mademoiselle i^ne ainsi que la belle et 

» 

r 

noble Marguerite* Elle errait autour des 
murs du château , semblable à une âme 
malheureuse qui gémit en attendant la 
sépulture, et qui ne prévoit de repos 
que quan d elle l’aura obtenue. 

A ces sentimens se joignait l’arabi- 
lion d’une mère qui songeait que son 
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fils’5 par le choix qu’il ferait , obtien¬ 
drait un noble héritage, ou ne jouirait 
que d’une fortune médiocre : aussi ie 
résultat ne pouvait-il en être douteux ; 
et la veuve Sandal, résolue de parvenir 

I 

a ses fins, éprouva peu de scrupule quant 
aux moyens. Le besoin et l’envie lui 
avaient donné un désir insatiable d’Iion* 
nenrs, et les fausses religions , qu’elle 
avait tour à tour adoptées , lui avalent 
inspiré tous les détours de rhypocrisie. 
Dans une vie pleine de vicissitudes, elle 
avait connu le bien et choisi le m^l. La 
veuve Sandal résolut donc d’opposer 
un obstacle insurmontable à l’union des 

deux amans. 

■ 

Cependant mademoiselle Anne se 
flattait encore que le leslamenl de sir 
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Roger n’ëtait point connu. Elle s’aper^ 
cevait du seniiment profond qui parais:- 
sait unir les cœurs de Jobn et d’Eléo¬ 
nore* et avec des idées moitié généreu¬ 
ses, moitié romanesques, car mademoi¬ 
selle Anne avait eu beaucoup de goût 
dans sa jeunesse pour les grands coups 
dMpée qui plaisaient tant à madame de 
Sévigné^ elle ne croyait pas que leur 
bonheur piit être sensiblement altéré 
par la perte des terres, des immenses 
richesses et des titres anciens de la fa- 
mille de Mortimer. Ce n’est pas qu’elle 
ne mît un grand prix à ces distinctions, 
chères à toute âme élevée j mais elle en 
mettait un plus grand encore à l’union 
sympathique des cœurs et des âmes qui 
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cherchant la félicité en foulaiil aux pieds 

V 

les trésors. 

Le jour était fixé pour le mariage de 
John et d’EIëonore; les habits de noce 
étaient préparés ; les nobles et nom¬ 
breux amis de la famille étaient invités ; 
la grande salle du château était décorée 
avec inagnificence. Déjà les cloches de 
la paroisse sonnaient un joyeux caril¬ 
lon, les valets de pied, endiyréebleue, 
avaient orné leurs boutonnières de fa^ 
veurs, et s’occupaient à garnir la coupe 

T 

du wassall *, destinée à être pi us . d’une 
fois reraplieet^idée:MademoiseUeAnne 


* Le w.issall était une liqueur faîte de 
pommes, de sucre et d’aile. 

>( Noie du Traducteur. ) 
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tira de sa propre main, cVune armoire 

■ 

d’ébène, une robe de velours et de sa¬ 


lin , qu’elle avait portée au mariage de 

la pri n cesse Elisabeth, fl lie de Jacques F V 

avec le prince palalim L’héritière s’a¬ 
vança aussi, parée avec magnificence; 
mais on remarcjua que scs belles joues' 
étaient plus pâles encore que celles delà 
m â riée ; et 1 e sou ri re, qu 1, ») en d a n l lou t e 
la matinée, ne quitta pas un instant ses 
lèvres, semblait être plutôt un effort de 
courage qu’une marque de bonheur. La 

veuve Sandalavailparu fort agitée,et était 

sortie de bonne heure du château. Le 


ma rie n’avai ipas en core pa ru,et la çompa * 
gnle, apres l’avoir attendu pendant quel- 

r 

que leiiqis en vain, se mil en rOtuepour 

VI 
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l’égllsCjne doutant pas que^ dans son 
impatience, il ne Ty eût devancée. 

Le cortège fut magnifique et nom** 
breux, La famille de Mortimer avait 
réuni ce soir* là toutes les personnes- 
qui aspiraient à rhonneur de sa con- 
^ naissance; et telle était la pompe féo¬ 
dale qui accompagnait, à cette époque, 
un mariage dans une famille illustre ^ 
que les parens les plus éloignés s’étalent 
rendus de vingt lieues à la ronde au châ^ 
teau,et offraient comme une armée dV 
mis magnifiquement parée pour assister 
à la grande cérémonie. 

La plus grande partie de la société y 
sans en excepter les femmes, était à che¬ 
val y ce qui ajoutait encore à la lumuL 


* 


A 


I» 
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tueuse magnificence de la procession. 
On voyait un petit nombre de lourdes 

« 

voitures, d’une forme très-incommode, 
mais surchargées de dorures et de pein¬ 
tures , et dont les amours sur les pan¬ 
neaux avaient été retouchés pour celte 
occasion. La mariée fut posée sur son 
palefroi par deux pairs du royaume. 
Ma rguerile était auprès d’elle avec un 
cortège galant j et mademoiselle Anne 
fei 'mait la marche, glorieuse de voir en¬ 
core disputer l’honneur de lui offrir la 
main : on eût dit qu’elle était revenue 
au jour du mariage de la princesse pa¬ 
latine. 

On arrive à l’église. La mariée^ les 
parens, la noble compagnie, le pasteur, 
tout s’y trouvait.excepté le marié. D 
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y eut un long et pénible silence. Quel¬ 
ques gentilshommes sortirent en cliver- 

■ 

ses directions pour aller a sa rencontre. 
Ueccléslaslique resta à Faiitel jusqu’à ce 
que^ fatigué d’attendre, il se décidât à 
se retirer. La foule des domestiques » 
jointe aux habiians des villages voisins' 
remplissait le cimetière. Leurs acclama¬ 
tions ne cessaient point..Eléonore, ac¬ 
cablée de chaleur ei d’inquiétude , de¬ 
manda la permission de se retirer pour 
un moment clans la sacristie. 

Mademoiselle Anne y guida les pas 
chancelans delà mariée, et la conduisit 
vers une fenêtre ouverte, en essayant de 
détacherson voile de dentelle. Eléonore 
s’approche pour respirer un air plus 
pur. Tout à coup elle entend le bruit 
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du galop d’un cheval; elle lève machi- 

r 

nalement les yeux : c’est Sandal ; ii 

* 

jetlc un regard d’horreur sur la mariée 
plus morte que vive, pique des deux e^ 

disparaît en un moment. 

■ 1- * 

i • .. 

t 9 ' ■ i ï 

, f - r ^ 
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CHAPITRE XXXVIL 


sn flprcs C6t 6V6n6mcnt on voyait 
deux femmes se promener ou plutôt 
errer tous les soirs dans les environs 
d un hameau situé dans la pariio la plus 
solitaire du comte d^Yorlc. Ea campa’* 
gne était agréable et pittoresejue 5 mais 
ces femmes qui avaient conservé des 

yeuxpourconiemplerla nature n’avaient 

plus de cœur pour jouir de ses charmes. 
L’une des deux, maigre et exténuée, est 
jeune encore - mais déjà ridée.- Ses yeux 
noirs brillent d’un éclat effravant sur un 
visage froid et blanc comme celui d’une 

s 
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siattie. Elle ressemble à un Us épanoui 
trop tôt et frappé d’une gelée prlnian- 
nlère : c’est Eléonore Mortimer. L’autre 
marche à côté d’elle d’un pas si roidc et 
si mesuré J qu’elle paraît ne se mouvoir 
qu’à l’aide d’un mécanisme ingénieux. 
Ses yeux petits et pcrçans se dirigent si 
droit devant elle, qu’elle n’aperçoit ni 

le ciel, ni la terre, ni les arbres ou les 

« 

champs qui bordent la route. C’est une 
tante puritaine d’Eléonore, une sœur 
de sa mère, chez laquelle elle a fixé sa 
résidence. Son costume est arrangé avec 
une telle précision que l’on dirait qu’un 
mathématicien en a calculé tous les 
plis j chaque pointe d’épingle connaît sa 
place et remplit son devoir. Sa coiffe 
arrondie ne laisse rien paraître de ses 





cheveux sur son front e-U‘oit, et son large 
capuche IJ ajoute une teinte plus sombre 
à tons ses traits. ^ 

A compter du jour de son mariage 
avorté, Eléonore, pleine du sentiment 
de la fierté virginale offensée, sentiment 
quesa douleur même ne pouvait étouffer, 

n’avait eu d’autre désir que de quiiter le 
lieu témoin de son malheur. Ce fut en 

P 

vàin que sa resolution fut combattue par 
sa lanteetpar Marguerite, qui, frappées 
d’horreur à ce funeste événement,, 


dont il leur était impossible de deviner 

la cause, rimplorérent avec la tendresse 
la plus vive de ne point quitter le château', 

engageant leur parole qu’elles h’y ad^ 


méliraient j imais le traître qui l’avait 


abandonnée. Eléonore ne répondit à 
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leurs alFecmeuses supplications qu’en 

serrant leurs mains de ses mains glacées 

et en levant sur elles des yeux remplis 

de larmes qui n’avaient pas la force de 
couler. 

I 

c( Restez avec nous, » dit la noble et 
généreuse Marguerite : «non vous ne 
nous quitterez pas. » 

<c Ma chère cousine ^ » répondit en- 
fin un jour Eléonore, « j’ai tant d’en¬ 
nemis dans ces murs que ma vie n’y est 
pas en sûreté, » 

t( Des ennemis! » s’écria Margue¬ 
rite. 

ccOuij ma bien-aimée cousine. Tous 
les lieux qui conservent la trace de 

pieds ^ les perspectives qu’il aimait 
a contempler, l’écho qui répétait le son 


VL 
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de sa voix, plongeât dans mon cœur 
♦ 

autant de poignards ; et les personnes 
qui ni^aimenl ne péri vent désirer que 

k 

mon supplice se prolonge. » 

Marguerite ne put répondre, au gé¬ 
missement douloureux qui accompagna 


ces paroles que par des larniCvSj et quel¬ 
ques jours apres, Eléonore se mit eii 
route pour la maison de sa tante, puri¬ 
taine fort dévo.le, :qui habitait le comté 

à- 

d’Y O rk. 

Quand la voilure qui devait Fétu- 


mener arriva à la porte, madenaoiselle 
Anne, soutenue par ses femmes s’avança 


iusqu’à la naoitié du pont-levis pour 
prendre congé de sa nièce , ce qu’elle lit 
ave,c une courloisie noble et affectueuse. 
Marguerite , placée à une fenêtre, np 
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eliercha point à cacher ses larmes. Elle 
fit de la main un signe à Eléonore- La 


tante conserva sa tranquilUié lani qu’elle 
fut en présence des.doniostiques. Quand 
ils se furent éloignés, elle rentra dans 
sa chambre pour pleurer, 

La voilure avait à peine fiût une Ilcue^ 
quand un serviteur j moulé sur un cour¬ 
sier rapide, s’approcha de la portière 
et présenta à Eléonore son luth qu’elle 
avait oublié. Elle le,contempla pendant 
quelques instans avec un regard qui 

oflrait le combat cle la mémoire avec la 

douleur j puis elle donna ordre que l’on 
en brisât sur-le-champ les cordes ^ et elle 
continua son voyage, 

I 

La retraite qiv Eleonore avait choisie 
ne lui oGPrit point le repos qu’elle avait 
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espéré d’y trouver. C’est ainsi f|ue pen¬ 
dant la fièvre de la vie nous espérons 
en vain trouver du soulagement dans le 
changetneut de lieu. 

Eléonore était retournée dans la fa- 
mille de sa mèrCj dans l’espoir de renou¬ 
veler d’anciens souvenirs effacés; mais 
elle ne retrouva plus que les mots qui, 
jadis, lui avaioul fourni des idées et elle 
chercha en vain les impressions qu’elle 
en avait aulrefois éprouvées. Elle avait 
pensé que le langage de sa tante lui pa¬ 
raîtrait encore aussi sublime que clans 
ses premières années : elle fut trompée, 
;On ne négligeait cependant rien pour la 
satisfaire. Quand elle voulait lire, on lui 
fournissaildesli vres purita oiques de tou t 
genre, Sij désespérée de toucher sor- 

















insensible cœur, elle abandonnait sa lec¬ 
ture, ourinYliali à une pieuse conférence^ 
Eléonore se mettait à genoux cl pleu¬ 
rait avec les autres a ces conférences, 
mais tandis ejue son corps était proster¬ 
né Vleva ni la divinité, ses larmes cou¬ 
lai cul pour une créa lu re qu’elle n’o¬ 
sait nommer. Quand dans Fexees de 
sa douleur elle courait vers le petit Jar¬ 
din qui entourait la modeste demeure 
de sa tante, afin d’y épancher scs dou¬ 
leurs dans la solitude, elle y était suivie 
de cette dame qui, d’un air calme et sans 
presser sa marche, lui offrait pour la 
consoler quelque nouvelle production 
mystique. 

Eléonore, iieaucoup trop habituée à 
celle fatale irrilalion du cœur qui nous 


J Sa 
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j)rive de tout autre sentiment," s’éion- 
liait comment un êtresi distrait, si froid, 
jiouvait supporter son immobile exis¬ 
tence, Sa lame se levait tous les jours à 

la mêmehéi:ire,fiûsailsa prière\Vla même 
benre, roeevali a la même heure les pieux 
amis cjiii venaient la visucr et donirexis- 
tence était aussi monotone et aussi apa¬ 
thique quela sienne. Les repas étaient ré- 
i^lés J mais die priait sans onction , inan- 
j^caitsans appétit, et se mettait au lit sans 
avoir la moindre inclination au som¬ 
meil. Sa vie était purement machinale^ 
mais la machine était si bien montée 
qn’olle paraissait se rendre compte de 
ses mo uveinens cl en éprouver une sorte 
de satisfaction. 

Eléonore s’efforça vainement d’imiter 
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éeîie vie de froide médiocriié. Ellevoyau 

« 

un être Inférieur à elle sous ions les rap¬ 


ports jouir d’uiie espèce de Lonbeurj 
tandis qu’elle-même était malheureuse 
et s’en étoiinail. Hélas! elle ne savait 


pas que ceux qui sont privés de cœur et 
d’imagination sont les seuls qui sachent 
jouir dos agréaieüs de la vie, 

I 

Eléonore luttait contre sa destinée^ 
sa raison s’étail développée pendant son 

séjour au château de Movütner : mais 

» ■ 

niallicureusemenl son coeur s’y était 
aussi développé et d’une manière fatale : 
rien n’esi plus terrible que le combat 
Cuire un ' esprit supérieur et un cœur 
brûlant d’une part et des individus" d’une 

parfaite médiocrité de l’autre. Plus nous 

■ 

déployons de force, plus nous nous sen- 




[ 
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tons paralysés par Ja faiblesse même de 
nos adversaires. C’est en vain que nous 
attaquons lin ennemi qui ne comprend 
point nolrelangage et qui nescsert point 
de nos armes. Elëonoré finit par y re¬ 
noncer; cependant elle liiuail encore 
avec ses propres semîmens; elle avait 
rreo ses premières impressions reli¬ 
gieuses sous le toit de cette même taalCj 
et vraies ou fausses ^ elles avalent été si 
vives qn elle désirait ardemment de les 


renouveler. Elle se rappelait entre antres 
une scène fort loucliante qui avait eu 
lieu pendant son enfance. 


Un vieux ministre non conformiste. 

? 

vci-iiable saint Jean pour la simplicité 
des manières et la sainteté de la vie, 
avait été arrêté par un magistrat, dans 
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IVJELMOTli; 


le moment même où il Jisiribnall la pa¬ 
role de consolation à Cjnelqnes per- 

_ i 

sonnes de son troupeau rassemblées 
dans la chaumière de la tante d’Eléo¬ 
nore. Le 'Vieillard fut anaché de sa 
place pendant qu’il débitait son sermon, 
et mourut quelque temps après en pri¬ 
son. 

Celle scène sc peignit en trnlls ineffa¬ 
çables dans la jeune imagination d’Eléo¬ 
nore. Au sein delà magnificence du châ¬ 
teau de Mortimer 5 elle ne s’é^ait jamais 

— ■ 

oblitérée, et maintenant elle s’efforça 

^ :> 

de se rappeler ses moindres circons¬ 
tances, dans l’espoir que son coeur en 
serait encore aussi touché qu’il l’avait 
été jadis. Ferme dans ses propos, elle 
ne négligea rien pour exciter en sou 
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aille celte rëminiscence de r 


non : 



fut sa dernière ressource. Elle se rendit 


dans la peiite cliambre ou la scène s’é¬ 
tait passée; elle s’assit surlainêniecluuse 
cju occupait cet homme vénérablo, 
quand on vint farraclier du sein de ses 
ouailles. Elle avait cru voir un propbèle 

monter au ciel; elle eût voulu s’allâcber 

1 

* 

a sa robe pour ÿ monter avec lui. Elle 
essaya en répéta ni ses derniers mots de 

I 

reproduire Féffet qu’ils avaient eu sur 
son cœur; mais elle fondit en larmes 
en découvrant que cès mots n’avaient 
plus aucun sens pour elle. 

Un nouveau conibal vint bientôt se 
réunir a ceux qu’elle éprouvait. A cette 
époque les lettres circulaient difficile¬ 
ment, et on en écrivait guère que dans 
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des occasions imporlaules. Eléonore en 
reçnl néanmoins deux à très-peu d’in¬ 
tervalle; elles étaient écrites par sa cou¬ 
sine Marguerite qui les envoya par un 
exprès. La première annonçait l’arrivée 

d 

de John Sandal au château ^ et l’aulre 
la mort de mademoiselle Anne Mor¬ 
timer, A toutes deux étaient joints des 
post-scriptum parlant en iermes mys¬ 
térieux de Finlerruplion de la céré¬ 
monie du mariage^ et donnant â en¬ 
tendre que la cause iien était connue 

h 

que de l’écrivalu, de John Sandal et 
de sa mère. 11 y avait aussi des instances 

I 

jiour qu’Eléonore voulut bien revenir 
au château où elle serait reçue par Mar¬ 
guerite et par John Sandal avec une 
am i li é fraternel! 


1 
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Les lettres lui tombèrent dès main? 
en îes lisant. Elle n’avau jamais cessé 
de penser à John Sandal, (jnoiqnVlie 

h 

fît les pins grands efForls ponr n’y point 
penser- Son nom meme lui causait une 
sensation si douloiirense, qu’elle ne 
pouvait ni l’e-xprinier ni la cacher. 

Elle rëlléclnt long-temps en lisant 
les details de la mort de mademoiselle 
Anne. Cet événement lui fil faire un 
retour sur ellc-mémej elle envia à sa 
lame le port de repos dans lequel elle 

.T 

était heureusement arrivée. D’aill ours, 
la mort de mademoiselle Anne n’avait 
pas été indigne de la magnanimité et 
de r héroïsme de sa vie. Elle avait em¬ 
brassé avec ardeur la cause de la mal¬ 
heureuse Eléonore ^ et elle avait juré 


ï 


s 

I 


I 

1 
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en présence de Marguerke dans le cha- 
leau de Moitimerj de ne jamais pins 

admeUre dans ses mnrs Fliomme qui 

■1 

avait si indignement abandonné celle 
qui Failendak à Tau tel. 

r 

4 • ■ 

Un soir, pendant que mademoiselle 
■ 

Anne lisait quelques manuscrits du 

t- 

temps, on vint lui annoncer qu’un ca~ 

m 

palier (^los domestiques savaient tout 

■ 

le charme que ce mol avait pour une 
ancienne royaliste ), avait passé le 
pont-levis, qu’il avait pénétré Jusque 
dans Je vestibule, et qu’il s’avançait 
vers J’appartement ou elle se tenait» 

(( Qu’on le fasse entrer, )) répondit- 
elle en se levant de sa chaise, et se 
tournant de façon à regarder la porte. 
Jîlle s.e mettait en devoir de saluer Fé- 


i 
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Iranger, lorsqu’à son grand étonnement 

elle vit paraître John Sandal. Ses yeux 

qui n’avaient presque rien perdu de 

leur vivacité avec l’age, le reconnurent 

■ 

sur-le-cliarap* 


(c Reiirez-vons! retirez-vous ! yi s’écria- 
l-elle d’un ton noble et en lui faisant 
signe de la main, ce retirez-vous î ne 
profanez pas ce seuil en le passant. )) 

w 

— « Ecoalez-moi pour un Instant, 
'MaJ emoiselle; permettez que je vous 
adresse la parole à genoux: Cet hom¬ 
mage, je le rends à votre rang et à 
notre parenté. Ne cr03'e2 pas que çe 


soit un aveu et que je nie sente cou¬ 
pable. )> 

r 

A ces mots et à l’aciion qui les ac- 


.çompagna, les traits de mademoiaelle 









Anne éprouvèrent une légère conlrac- 
lion , une convulsion momentanée. 
(( Levez-vous J nionsleiu', levez-vous, )) 
dit"elle, « et dites ce que vous avez à 
dire • mais n’entrez pas dans un appar- 
tenient où vous êtes indigne de péné¬ 
trer. )) 

9 

John Sandal ,sc leva et montra du 
doigt le portrait de sir Roger Morti¬ 
mer auquel 11 ressemblait beaucoup. 
Mademoiselle Anne le comprit, et s’a¬ 
vançant de quelques pas sur le plancher 

h 

de bois de chêne, elle se linl de boutj 

puis indiquant de son coté le portrait 

■ 

avec un air de dignité qu’il serait im¬ 
possible de rendre par le pîncceau, elle 
sembla dire : celui à qui vous vous van- 
.tez de ressembler et dont vous réclamez 
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la protecuon, n’a jamais^ comme vous, 
déshonoré ces murs par une bassesse 

* 7 

par une irahison indigne. Traître ! jetez 
les yeux sur son porlrak! 

1 

L’expression de la demoiselle avait 
quelque chose de sublime. Le moment 
d’après, elle éprouva une convulsion 
beaucoup plus forte ^ elle voulut parler j 
mais ses lèvres ne lui obéissaient plus* 
Elle resta pendant quelques insians 
dans la meme attitude et s’efforça en- 

if 

suite de quitter la place^ mais ses mern- 

ri 

bres étalent entièrement roi dis. Après 
quelques efforts inutdes, elle tomba 
sans connaissance aux pieds de son ne¬ 
veu. 

Elle ne survécut pas long-temps à 
entrevue et ne recouvra jamais 
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Fusage de la parole. Elle conserva neau-* 
moins toute sa raison, el jusqu Va der¬ 
nier moment, elle fit entendre par ses 
gestes qu’elle ne voulait prêter Foreille 
à aucune justification delà condiule de 
Sandal. Celui-ci en donna pourtant Fex- 
plicalîon à Marguerite, qui quoique 
émue et affligée par ce qu’elle décou¬ 
vrit, finit néanmoins par s’accoutumer 
à ridée que lui présentait cette décou¬ 
verte. 

Peu de temps après la réception de 
CCS lettres, Eléonore prit la résolution 
soudaine, mais peu étonnantede se 
rendre immédiatement au cîiâleau de 
Mortimer. Ce n’était point le désir de 
se dérober à la vie monotone qu’elle 
■menait, ni celui de jouir de nouveau 

VI. a 4 


* 




de la pompe qui régnait au chiiieau, ni 
meme le besoin de changement de lien. 

4 

qui la décida à cc voyage : c’élalt une 
voix presque iniperceptible , qui, an 

a 

fond du cœurj lui rnurmurait ; Allez j 

# 

peut-être,,.. 

Eléonore sc mil donc en route, H 
elle acheva son voyage aussi prompte¬ 


ment que le permettait Fciat des com¬ 


munications vers le milieu du dix-sep¬ 
tième siècle. Son cœur palpita quand la 
voiture s’arrêta devant une grille gothi¬ 
que du parc, au-delà de laquelle il y 
avait une avenue de deux rangs d’or- 
nics. Elle descendit, et le domestique 

qui raccompagnait voulait lui montrer 

■ 

un seniier qni raccourclssnit la distance. 
Ella lui fit signe qu’elle n’avait pas be- 
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soin de son service , oi' elle s’avança 

« 

seule et à pied. Son cœur lui rappelàit 

■ 

qu’elle avait ervè une fois , dans cette 
même païule du parc, avec 3 olinSandaK 
Son soutire répandait sur le passage une 
lumière ])las douce que le soleil cou¬ 
chant. Elle revoyait les arbres, elle re¬ 
voyait lajumlère du soleil, mais elle ne 
retrouvait plus ce sourire encbanlcur. 

En s’approchant, à pas tremblai!s, du 
château, elle aperçut l’écusson funéraire 
que Marguerite, pour honorer sa grand’-* 
tante, avait fait placer, depuis sa mort, 
au-dessus delà tour principale, comme 
si le dernier mâle de la famille de Mor¬ 
timer -eût cessé de vivre Eléonore 


^ Eu Angleterre, çuancl au uiaître de 








leva les yeux, et mille pensées diverses 

remplirent soudain son cœur : (( Celle 

«■ 

qui vient de mourir, )) se dit-elle, cc avait 
une âme toujours attachée à des pensées 
j^loi’îeuses , aux actions les plus nobles 
de riuimanilé, aux pins sublimes idées 
de l’éternité. Son grand cœur ne put 
admettre que deux hôtes : l’amour de 
Dieu et celui de son pays. Ils restèrent 
avec ellej-usqu’à la fin, car ils trouvèrent 

la demeure digne d’eux. Le mien , an 

♦ 

contraire, accueillit un autre habitant ^ 


raaison Tient à mourir, on place au-dessus 
de la porte Fécusson de ses armes, peint sur 

ûn fond noir, et avec des devises pieuses, 
telles que Resurgamj cic. 

( du Tradacéeur, ) 
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et comment a-l-11 été récompensé de sou 
hospilallté? Le traître Ya dévasté! » 

En entrant dans la grande salle du 
château 5 elle y trouva Marguerite, qui 
la reçut avec la plus tend ré àfTectiori ^ et 
Joliii Sandal, qui, après le premier rno- 
menl de joie, loi adressa la parole avec 
cette l>ienVelllance calme et fraternelle 
qui ne laissait rien espérer* Il lui serra 

k 

la main , témoigna la plus vive solliei- 
lude pour sa santé, la pressa de se re¬ 
tirer pour prendre du repos après la 
fatigue de son voyage. Eléonore, faible 
et presque sans connaissance, saisit les 
mains de Sandal et de Margueriteet, 

T 

par un mouvement involontaire, les joi¬ 
gnit Tune dans l’autre* La veuve Sandal 
était présente à celte scène,. Elle montra 
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beaucoup d’émolion à Fenlréc d’EI<^0” 
joore 5 maïs elle sourît à ce mouvement 


extraordinaire ei sponlanc. 

■ 

Eléonore se relira dans rappariement 

qu’elle avait autrefois occupé. Margue- 

■ ■ 
rite J avec une prévoyance tendre et 

délicate^ en avait Eut changer tous les 

meubles ; il ne s’y trouvait plus rien qui 

lui rappelât les temps passés, si ce n’est 

L 

son propre cœur. Elle s’assit^ réfléchit 
à raccneîl cpii venait de lui être fait : 
plus elle y pensa , plus elle sentit l’es- 
poir se dissiper graduellement dans son 
cœur. L’expression du mépris ou de îa 

r 

haine lui eût paru moins désolante : car 


elle savait que les plus fortes passions 
SC changent souvent en leurs extrêmes 

O 

opposés , tandis epte la simple bien' 

















velilance ne devient jamais une passion, 

% 

Aussi fui-elle bienioi convaincue, 
tout était perdu. 


Pendant plusieurs jours elle eut a souf¬ 
frir r ’inlolérabie peièe de voir Fhomme 


qu’elle aimait là irai ter avec la froide 
indifférence de l’amiué. Ceux qui ont 
éprouve cette peine peuvent seuls s’en 
former une idée. Eléonore, par les ef¬ 
forts les plus pénildes j lâchait dé se 
fair e aux nouvelles habitudes du ebâ- 
teau J car tout y élailbien changé depuis 
1 a m O r l de in a d cm oi s el I e A n n e. Les no ni- 


breux préfendans â la main de la noble 
et riche hériiièie s’y présenlaient en 
foule J et, selon l’usage du temps, ils y 
élalent somptueusement traités, et in- 




P 



/ 




h 






3 68 




vilos , par des fêles réitérées j à y pro¬ 
longer leur séjour. 

Dans ces occasions, John Sandal té¬ 
moignait toujours des attentions parti¬ 
culières à sa cousine El éonore. Ils dan¬ 
saient ensemble 5 et quoifjue , dans la 
rigidité de son éducation purilaine, on 
eût cherché à lui inspirer une grande 
horreur pour cet amusement, elle s’y 
plaisait cependant, et sa danse était in¬ 
finiment gracieuse^ surtout quand elle 
était soutenue par celle de Sandal, qui 
était Pun des meilleurs danseurs de son 


temps. Tout le monde l’applaudissait, 
et elle était admirée meme des courti' 
sans les plus à la mode5 mais, en se 
mettant en place, Eléonore se disait que 


Sandal eut dansé précisénient de meme 


y 
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quand il aurait eu pour danseuse la per¬ 
sonne la plus indifférente à ses yeux. 
lui avait indiqué j de la manière la plus 
gracieuse, les plus légères erreurs qu’elle 
avait commises dans la figure^ il l’avait 
reconduite avec la politesse la plus ten- 

É 

dre et la plus inquiète, et s’était em* 
pressé de la rafraîcliir avec le vaste 
éventail alors a la mode. Rien ne pou¬ 
vait être plus flatteur; mais Eléonore 
sentait que ces attentions n’étaient point 
celles d’un amant. 

Un soir Sandal étant sorti pour visi-* 
ter un seigneur du voisinage, Margue¬ 
rite et Eléonore se trouvèrent seules. 
Toutes deux paraissaient désirer égale¬ 
ment une explication qu’aucune ne vou¬ 
lait entamer. Eléonore restait à la fe- 
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nêtre par où elle avait vu partir Sandal, 
jusqu’à ce que l’obscurité ne lui permît 
plus de rien distinguer. Marguerite fut 
la première qui rompit le silence en di¬ 
sant: « Eléonore J ne le cherchez plusj 
il ne peut jamais être à vous! )> 

Ce discours irnprévu et le ton de con¬ 
viction dont il était prononcé^ fit sur 

Eléonore l’effet d’un avertissement du 

■ 

ciel . Elle n’eut pas la force de demander 
comment cette certitude avait été acqui- 
se. L’esprit se trouve souyent dans une 
situation où il écoute la vois d’un être 

' . -■ t 


humain comme celle d’un oracle, et au 

J , 

Heu de demander l’explication de la 

destinée qu’elle annonce, attend avec 

■ 

■ 

soumission ce qui lui reste à dire. Eléo¬ 
nore s’éloignant donc lentement de la 
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fenêtre, demanda avec une •' tranquil- 

■ 

lité effrayanî,e s’il s’était Irrévocable¬ 
ment expliqué à sa cousine. 

1 

—^ c( Et il n’y a donc plus d’espoir? » 

— <c II n’y en a plus, )) 

^— cc Et c’est lui qui vous l’a dit..... 
lui-mérae? » 

h 

— <c Oui J ma chère Eléonore, et de 
grâce ne parlons plus jamais sur ce 
sujet, y) 

cc Jamais J » répondît Eléonore^ «non, 

jamais. y> 

La sincérité et la dignité du caractère 

de Marguerile étaient des gages certains 

» 

delà vérité de ce qu’elle disait, et c’était 
peut-être pour cela qu’Eléonore faisait 
de si grands efforts pour se dérober à . une 
conviction qui passait malgré elle dans 
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son esprit. Dans les maladies du cœur 
no«s ne pouvons supporter la vérité, 
nous aimons mieux le mensonge qui 

r 

nous plaira pour un moment. Les es- 

claves de leurs passions, comme les es- 

- 

claves du pouvoir portent une haine 

égale à ceux qui ne savent* point les 

« 

flatter. 

b 

De nouvelles preuves s’offraient a elle 
de moment en moment; elle voyait, 
elle sentait jusqu’au fond de Pâme, Pat- 

é* b 

lâchement croissant de John Sandal et 

de Marguerite; et cependau:l elle rêvait 

à des obstacles imprévus, à une expli- 

■ 

cation; elle se disait, p&ui~ètrù \ Ce niot 
est le dernier qui cesse de sortir de la 
bouche de ceux qui aiment. 

En abandonnant ses prétentions au 

« 


4. 
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coeur de son amant, Eléonore, se con- 
îenlall de ses regards. Elle se disait à 
elle-même: Que je le voie sourire, quand 
même ce ne serait pas pour moi! Il tiie 
suffît de vivre en sa présence; que son 
ame soit toute entière à tine autre; n’im¬ 
porte, un de ses regards peut s’égarer et 
tomber sur moi : je n’en demande pas 
davantage. 

t 

Cependant la tante pûriiaine d’Eléo¬ 
nore crut devoir faire, vers celte époque,* 
un effort pour la retirer de ce qu’elle 
appelait les em]>ûches de l’ennemi. Elle 
lui écrivit, non sans peine, une longue 
leiire pour la conjurer de revenir au¬ 
près de celle qui avait servi de guide à 
sa jeunesse, et dans le sein de son Dieu, 
Apî ès avoir employé tous les argumens 





spirituels qu’elle put imaginer, elle a j ou* 
ta que la main qui traçait ces lignes ne se¬ 
rait probablement bientôt plus en état de 
réitérer ses avispeut-être même serait 
elle déjà pi acée dans la tombe , pendant 

que sa nièce lirait Tépître qu’elle lui 
adressait. 

El éonorc versa des.larmes; mais elles 

■ 

ne furent causées que par une émotion 
jiliysique et nullement par une convie- 

r 

lion morale. Rien n’endurcit le cœur 
comme l’amour, quoiqu’il semble de¬ 
voir l’adoucir. Elle répondit cependant, 
mais l’effort fut aussi grand que l’avait 
été celui de sa vieille parente. Elle re¬ 
connaissait dans sa lettre, avec les re¬ 
grets les plus vifs, l’abandon de ses priiv 
cipes religieu:?; elle parlait ensuite de 
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son maliieiireux amour dorjl elle dëplo- 
rail la force invincible, el finissait pour- 

h 

laiit par exprimer Tespoir el le vœu de 
se reposer enfin dans un pori de salut. 
Tonte la famille remarqua faltéra- 
lion de la santé d^Eléonore ; le domcs- 
lique lui-même qui se tenait derrière sa 
chaise témoignait de jour en jour plus 
de tristesse, Marguerite se repenlil de 
ravoir engagée à venir au chai eau, 
Eléonore le sentait comme les antres, 
el elle aurait voulu leur épargner ce cha¬ 
grin 3 mais il lui fui impossllde de ne 
pas regretter sa jeunesse et sa beauté qui 
se flétrissaient également dans une dou¬ 
leur sans remède. Un jour, poussée 
au désespoir par la peine insupporta- 


b- 


À 




1^!6 




J 



f>!e à laquelle elle ëiait en proie, elle 
épancha son cœur devant sa cousine. 

c( II m’ësi impossible, y> lui dit’elle_, 
c( de' supporter plus long-temps ceue 
existence^ de fouler le plancher où ses 
pas s’impi'imoni, de voir tous les objets 


Cjui m’entourent r 



ir son image, 


; le meme 


sans jamais en tolr la réalité* de sentir 
quand je l’apcroois, qtrü est le même 
et que cependaiil ll ne l’est pas 
à l’œil, mais U 11 autre par le cœur. O 
Marguerite! ce combat continuel entre 
le rêve de l’imamnalion et le triste réveil 


delà réalité, plonge dans mon sein un poi¬ 
gnard qu’aucune main humaine ne peut 
retirer, et dont la plaie envenimée brave 
les eiTorts de la médecine! » 
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Margueiiie vei'sa des pleurs en l’écou¬ 
tant, et puis elle eupriina à regret son 

coïisenicment au dépari d’Eléonore, si 
ccUe-ci le jugea il nécessaire à son repos* 
Le soir même qui suivit celle con¬ 
versation, Eléonore qui avait coutume 

h 

d’errer seule dans les bois dont le clia- 


teau élaÎL entouré, rencontra Jolin San- 

m 

daE Le temps était beauj la saison était 
la même que celle ou ils s’éialent vus \ti 
première fois. Rien n’était changé dans 
la nature5 leurs cœurs seuls n’ciaient 


plus d’accord. Sandal, eu l’abordant ^ 
lui avait adressé le parole avec nue voix 


aussi mélodieuse et des accens 


aussi 


tendres que jadis, avec ces accens qui 
n’avaient jamais cessé de retentir dans 
son oreille. Elle crut remarquer dans 







ses manièi’es plus de seiisibiliié qu’elles 
n’en avaient offerte depuis peu ^ cl les 
souvenirs du lieu où ils se irouvaieiii 
ajoutaient a celte illusion. Une vainc es- 


pérance fit palpiter Iniperceptiblenient 
son cœur. Elle pensait à ce qu’elle n’o'- 
sait exprimer, et osait pourtant croiîe. 


Ils continuèrent leur promenade en¬ 
semble, Ils regardèrent ensemldc les 
derniers rayons de lumière, éclairant 
les montagnes pourprées, et au milieu 
du profond silence des bois, une voix 
éloquente parlait à leurs coeurs. Eléo¬ 
nore se risqua à lever les yeux sur ce 
front qui, jadis, lui avait paru celui 
d’un ange, II offrait le même éclat et le 


même sourire 


ÿ mais l’éclat n’était plus 


•É 
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ei l6 sourire ne s’adressait f|u’a îa nature 
seule. Quand elle en fut bien convain¬ 
cue j elle fcnd.ll involontairement en 
larmes 5 l’ei^pression d’une tendre sur¬ 
prise de la part de Sandai et les paroles 
de consolation cju’îl lui adressa ne firent 
çiu’ajouter à sa souffrance. Elle avait 
mis son dernier espoir dans la nature et 
cet espoir lui inancpia. Dans ce moment 
elle entendit les faibles sons d’une inn- 
sicjue pastorale. Ces sons rpn parlaient 
de la flûte d’un j eune paysan semblaient 
lui dire: non^ non^ jamais^ jcuncml 

Tout paraît proplielicpie auik mallieU'* 

IL 

relix. Le cœur désespéré d’Eléonore 
accepta le présage de cette musique lu¬ 
gubre. 

Peu de jours après celte dernière ren» 
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contre J Eléonore écrivit a sa tante du 
comté d'Yôrk , ponr loi dire que si 
elle voulait la recevoir de rjouveau sous 
son toit J elle s’y fixerait vol on Tiers pour 
îe reste de ses jours ^ ajoiuant., en ré- 
pouse a la dernière partie de la lettre 

de sa taniCj que malgré la diirérencc'de 

■ 

leur âge, sa-vie, seloa tonies les appa¬ 
rences, ne se prolongerailpas au-delà de 
la sieiinev 

A son départ, Marguerite pleura et 
Sandaî témoigna la plus vive sollicitude* 
Par venueà([«elfjMedîsiancedit clialcau,' 
elle renvoya 1© carrosse de la famille, 
disant qû’elle irait à pied avec sa femme 
dec]iam!)re jusqu’à la ferme oii des che¬ 
vaux l’attend ai eut. Elle s’y rendit en 
cllet, mais au lien dé continuer sa route 
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die y demeura cacliëe. Le bruit d\in 
mariage projeté entre Jolin Sandal et 
Marguerite avait frappé son oreille. 

Le jour de la noce ne tarda pas à ar¬ 
river; Eléonore se leva de srand matin. 
Les cloches sonnaient un carillon joyeux, 
( tel qu’elle en avait entendu autrefois 
dans une occasion semblable.)Les amis 

arrivèrent aussi nombreux et aussi gais 
■ * 

■ 

que le jour qu’ils l’avaient accompagnée 
à l’autel.Elle villes brillanséquipages , 
elle entendit les cris de joie de la moi¬ 
tié delà province* elle se figura le timide 

•Æ 

sourire de Marguerite et la -figure ra- 

1 

dleuse de edui qui avait été autrefois 

" * i 

destiné à sa main. ■ 

. ■> 


Tout à coup le bruit cessa. Elle com¬ 
prit que la cérémonie continuait; puis 
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qu’elle était finie; que les mots irrévo- 
tîables étaient prononcés; que le lien 
Indissolable était formé. Les cris de 
joie retentirent de nouveau quand le 
brillant cortège retourna au château. 

Eléonore vit et entendit tout. Quand le 

» 

silence fut rétabli, elle jeta par hasard les 
yeux sur sa robe; elle était blanche 
comme celle qu’elle avait portée le jour 
destiné à ses noces. Elle Féchangea eu 
frémissant contre une robe de deuil, et 

r 

se mit en roule pour un voyage, qui de¬ 
vait la conduire, à ce qu’elle espérait, an 

k* 

terme de sa destinée. 

n 
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CHAPITRE XXXVIII. 

\ 


QuANB Eléonore arriva dans le comté 
d’York, sa tante i/ëtait déjà plus. Elëo* 
nore alla visiter sa tombe. Elle y resta 
pendant quelques instans J mais ne put 

■ i- 

y répandre une larme. Elle comparait 

■ 

sa vie agitée et douloureuse au bonheur 

i 

dont jouissait sa tante , et le sort de 
celle-ci lui parut plus digne d’envie que 

V 

de regrets. 

La perte de sa parente rendit l’exis- 

¥ 

tence d’Eléonore plus triste et plus mor 

notone j s’il était possible ^ qu’elle ne 

1 

, l’eût été sans cela. Elle éiait fort chari- 


3 
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table pour les malheureux des environs j 

et jamais elle ne sortait de chez elle que 

pour les aller voir. 

Elle avait reçu plusieurs lettres de 

Marguerite qu’elle avait lues et posées 

de côté sans y faire de réponse; une 

nouvelle lettre vint enfin la tirer de 

■ 

Péial de stupeur où elle gémîssail de¬ 
puis long-temps. Elle la lut avec de pî us 
vif intérêt et se prépara sur-le-oliamp à 

f 

y répondre en personiie. 

Le courage de Margueriie paraissait 
se démen tir a l’heure du danger. Elle 
disait à sa cousine que cette heure ap- 

r 

■ 

prochalt à grands paSj et elle la suppliait 
de venir la consoler et la soutenir dans 
le péril qui la menaçait. Elle ajoutait 
que l’aifection de John Sandal, dans ce 


m 
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moment fatal, la louchait plus qu’au- 
cnne autre preuve qu’elle eût reçue de 
son amour * mais qu’elle ne pouvait voir 
sans chagrin que pour rester auprès 
d’elle il abandonnait tous ses plaisirs 
d’habitude. Vainement le pressait-elle 
de fréquenter selon son usage les châ¬ 
teaux des environs, il ne voulait point la 
quitter d’un seul instant ; mais elle es¬ 
pérait que la présence d’Eléonore l’en¬ 
gagerait â céder â ses prières, va qu’il 
serait tranquille quand il la saurait avec 
î’amie de son enfance, dont les tendres 

soins lui seraient plus précieux encore 
que ceux d’un homme, quel qu’il fut* 
Eléonore se mit sur-le* champ en 
rouie. Ce qui s’élalt passé depuis son 

H 

départ avait élevé entre clic et son amant 

VI. i6 


une barrière insurmontable; et désor¬ 
mais, il n’était réellement plus pour 
elle qu’un frère. 

Quand elle arriva, Margueritecom- 

■ 

mençait déjà à sentir les premières dou" 
leurs. Elle avait eu une grossesse pé¬ 
nible. Les souffrances naturelles de son 
état avaient été augmentées par l’idée 
de la responsabilité qui pesait en quel* 
que sorte sur elle, au moment ou elle 
allait peut-être donner la naissance à un. 
héritier de la maison de Mortimer. 

' Eléonore s’approcha de son lit de 
douleurs; elle pressa ses lèvres glacées 
sur les lèvres brûlantes de sa cousine,et 
pria pour elle. 

Les premiers médecins de la province 
•venaient d’arriver au château. La veuve 

















Sandal marchait à grands pas dans les 
appartemens voisins. Elle ne communi¬ 
quait à personne les Inquiétudes inex¬ 
primables qu’elle éprouvait. 

Deux jours et deux nuits se passèrent 
dans des alternatives d’espoir et de lour^ 
mens. Les cloches ne cessèrent de sonner 

i 

dans toutes les paroisses à quatre lieues 
à la ronde. Les vassaux arrivaient 
foule au château pleins d’une sollicitude 
honnête et sincère. D’heure en heures 
la noblesse des environs envoyait savoir 
des nouvelles de la malade. Des couches 

dans une famille illustre étaient à cette 

■ 

époque un événement d’une grande im¬ 
portance. 

■ 

Le moment arriva. Marguerite ac- 
coucha de deux enfans morts^ et la jeune 







mère ne tarda pas à les suivre au lom- 
beau. Dans celte occasion funeste elfe 

montra un courage digne des Mortimer. 

* 

Elle chercha de ses mains glacées la 

main de son malheureux époux et celle 

■ 

d’Eléonore, qui fondait en larmesj elfe 
les joignit avec un mouvement que l’na 
des deux comprit, et pria pour que leur 
réunion pût être éternelle. Elle demanda 

ensuite à voir les restes de ses deux en- 

* 

fans. On les lui montra et au même ins¬ 
tant, elfe donna à entendre par des 
expressions détournées que s’ils n’a- 
yaient pas été les derniers rejetons de 
la famille de Mortimer, si l’allenie et 

I 

l’espérance n’avaient pas été portées au 
plus haut point, elle et ses enfans au¬ 
raient pu voir j>roIonger leur vie. 
















MELîiïOTÎI. 


389 

En parlant sa voix s’altéra et ses yeux 
s’affaiblir eut. Leurs derniers regards se 

tournèrent sur celui qu’elle aimait * 

« 

quand leur lumière fut éteinte j elle 
sentît encore ses bras qui la pressaient. 
Un instant d’après elle ne sentit plus 
rien. 

Dans les convulsions terribles qui ac^ 
compagnent le désespoir d’un homme ^ 
désespoir d’autant plus affreux qu’il est 
plus rare, l’infortuné Sandal se jeta sur le 
lit de son épouse ; et Eléonore 5 perdant 
tout autre souvenir dans un malheur si 
cruel J ne put que répéter ses cris, sans 
songer que celle dont elle déplorait la 
perie^, avait été, a ce qu’elle devait croire, 
le seul obstacle a son bonheur'. 

Mais de toutes les voix qui, dans ce 
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jour (le douleur, reieniirent dans le 
cliâteau et firent r(3sonner les voûtés et 
les tours , il n’y en eut point dont les 
accens ressemblassent à ceux de la veuve 
Saiidal. Ses plaintes étalent des cris de 
rage; son affliction, un désespoir que 
rien ne pouvait calmer* Courant, comme 

I- 

en démence, d’une cliambre à l’autre, 
elle s’arrachait les cheveux et pronon¬ 
çait contre ellé'-même les plus horribles 
imprécations. Elle s’approcha, à la fin 
de la chambre où la défunte était dé¬ 
posée. Les domestiques voulurent l’em¬ 
pêcher d’y pénétrer, mais ils n’en eurent 

pas la forcé* Elle s’y élança malgré eux, 

■■ 

jeta un coup d’œil sur le cadavre immo¬ 
bile et sur les survivans muets; puis se 
jetant à genoux devant son fils, elle avoua 


, 1 . 






















le secret de son crime ^ et développa 
dans toute son horreur cette masse dH- 
ïiiquiiés, maintenant parvenue à son 
comblé. 

Son fils l’écouta, l’œil fixe et les traits 
immobiles J et quand elle eut fini 5 au 

4 

lieu de la relever, comme elle le lui de¬ 
mandait, il repoussa les mains qu’elle 

lui tendait ét tomba sur le lit avec un 

# 

rire étouffé, mais affreux. On ne put 
l’en arracher que quand on relira le 
corps pour l’ensevelir, et ceux qui rem- 

t 

plissaient ce pénible devoir, ne surent 

s’il fallait plaindre davantage celle qui 

■ 

était privée de la vie^ ou celui chez qui 

I 

le flambeau de la raison venait de s’é¬ 
teindre à jamais. 

La mère infortunée et coupable moii- 
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riU quelques mois après , et déclara en - 
ni ou ra ni le sècrel de son crime a un mi~ 
nislre d’une église indépendante, qui 
sur le bruit de son désespoir, était venu 

» 

la visiter. Elle confessa que, poussée 
par l’avarice et plus encore par le désir 

*m * * 

de recouvrer l’imporlance qu’elle avait 
perdue dans la famillej connaissant d’ail- 

J 

leurs les richesses et les dignités que son 
fils acquerrait par son mariage avec Mar- 

' 

1 

guerile et auxquelles elle participerait, 
après avoir mis en usage en vain tous les 

f 

moyens de persuasion, elle s’était décU ! 

F * . . . ' 

dée a fabriquer un corne aussi faux qu’il 
était horrible, et dont elle fit part à son 
fils la veille de son mariage projeté avec 
El éonore. Elle Im avait assuré qu’il n’é- | 

tait pas son fils, mais le rejeton'du corn-' 
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mer ce illieitede son mari, Ife pi 
avec la mère puritaine (l’EIeoiiorè,' qiiï 
avait élë autrefois rtine de'ses ouailles , 

J 

et qui ^ de l’admiration pour ses ser¬ 
inons, avait passe a celle de sa personne; 
Celte liaison, avait-elle dit j" lui avait 
causé de grandes inquiétudes pendant 
les premières années de son mariage. 
Elle ajouta que raiiachement réel de 

B 

Marguerite pour son cousin âVait pal¬ 
lié rhorreilr de son action à scs yeux : 
mais que quand elle avait vu son fils, 
le jour de son mariage projeté , quitter 

1 y * 

sa maison avec désespoir pour courir 


î 



sans savoir ou, eire avau eu un moment 


Fidéedele rappeler cl deIm tout a vouer, 
Bieniôt cependant son cœurs’éiait en¬ 


n f 


durci par la certitude que sou secret 

VL 
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était pavfaUemebt sûr : car elle avait fait 
jurer à soa fils qu’il ne le révélerait ja¬ 
mais, par respect pour la mémoire de 
son père et par pitié pour la coupable 
mère d’Eléonore. 

Tout réussit au gré de ses criminels 
désirs. Sandal n’eut bientôt plus pour 
Eléonore que des yeus: de frère, et l’i¬ 
mage de Marguerite trouva place dans 
son cœur tendre et qui sentait le be¬ 
soin d’aimer; mais^ comme il n’arrive 
que trop souvent aux artisans de frau¬ 
des et d’impostures, l’accomplissemeni 

apparent de ses vœux mit le comble i 
sa ruine. Le mariage de John et do Mar- 

n 

guerlte n’ayant point produit d’héri¬ 
tier, les biens passèrent au parent éloi¬ 
gné dont je vous ai parlé, et son fihj 


4 








# 




privé de sa raison par les chagrins que 
ses artifices lui avaient causés, se vit ré¬ 
duit i vivre de la modique pension que 
ses services passés lui avaient fait ob¬ 
tenir. 

Quand la veuve Sandal eut expiré, 
Eléonore se relira dans sa chaumière du 


comté d’York avec Fohjet infortuné 
de ses constantes amours et do ses ten¬ 
dres soins, et elle consacra le reste de 
ses jours à veiller sur lui et à guelter le 
retour d’une raison qui ne devait plus 
revenir* 


Apres avoir, pendant deux ans, dé¬ 
pensé une grande partie de sa fortune 
à consulter les premiers médecins de 
rAngleterre, elle renonça enfin à toute 
espérance, réfléchissant que le revenu 
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d’un capital, ainsi diminué, suffirait à 
peine pour procurer quelciues-uns des. 
agrémens de la. vie à celui qu’elle avait 
résolu de ne jamais abandonner, elle 
resta désormais tranquille à côté.de son 
triste compagnon, et devint uti exemple 
de pffis du dévouement dont le coeur 
d’une femme est capable, ne se lassant 
jamais de faire le bien, sans qnil ait 
besoin d’étre exciie, soit par la passion , 


soit par les applaudissemens,' soit merne 
par .la reconnaissance de lobjet qut» 


ignore ce que Fon fait pour lui.. • 
Elle pas se la journée entière 



I 


I 

Elle songe a ce sourire si plein 
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et d’esprit, et ne voit qu’un sourire va¬ 
gue qui cherche à plaire et ne peut rien 
exprimer. Elle détourne la téie et se 
repaît de souvenirs. Elle sc rappelle la 
héros et l’amant; celui (\uî réunissait 
tout ce qui pouvait éblouir les yeux, 
ex aller ' rimagînation et attendrir le 
cœur. Elle le voit tel qu’il lui parut le 
premier jour. Tout à coup elle se ré- 
vdlle en. sursaut en l’eU tendant rire* 
elle votidrait partager sa joie, et lui- 
mémo ne sait pas l’expliquer. 

11 lui* reste cependant une consola- 
tiob. Parfois là m,émoirelui revient pour 

uti instant; il parle, et c’est son nom 

* * 

et non pas celui de- Marguerite qu’il 
prononce. Un rayon d’espoir brille 
dans son cœun quand elle l’en tend; 
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mais il se dissipe avec le rayon faible 

\ 

et errant qui a paru vouloir un instant 
éclairer la raison de l’infortuné. 

Sa santé est le premier objet de ses 
soins. Tous les soirs elle le conduit à 
la promenade J et ehercîie les sentiers 
les plus écartés^ afin d’éviter les per¬ 
sonnes dont les indécentes railleries ou 
la froide pitié seraient a la fois pénibles 
pour elle et fatigantes pour son ami j 
dont la douceur avait survécu à la rai¬ 
son. 

Ce fut à celle époque que je fis la 
connaissance. je veux dire qu’un 

J 

étranger qui avait fixé sa demeure près 
du hameau qu’habitait Eléonore, com¬ 
mença a suivre de loin ces deux Indi- 

J 

vidus pendant leurs promenades lentes 


















el solitaires. 11 les épiait tous les soirs. 
Il était iüslruit de tout ce qui avait rap¬ 
port à ces infortunés , et songea dès 
lors à en profiter. Leur vie était si re¬ 
tirée J qu’il ne pouvait espérer d’élre 
présenté chez eux. Il cherclia donc à 
gagner leur aniuié en rendant de temps 
à autre de légers services au malade. 
Quelquefois il ramassait les fleurs, que 
sans le savoir^ Sandal jetait dans le ruis- 

■f 

seau et puis il écoutait avec un sou¬ 
rire gracieox les paroles entrecoupées 
par lesquelles l’infortuné, qui conspr- 
vaît toute l’amabilité de son esprit 
éteint, s’efforcait de lui témoigner sa 
reconnaissance. 

Eléonore eu éprouvait aussi de son 
côié j mais elle sentail quelques alarmes 
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Fassidüiié av<3c-laquelle Fétrangcr 
trouvait tous les jours sur ses pas; 


et sou qu’on Fencourageât ou qu’oa le 
fepaussât J il imaginait toujours quel¬ 
que nouveau moyen de s’insinuer au-f 
près d eux O Ni la noble, tristesse qui 
marquait les manières d’Eléonore, ni 
^on profond abaltemenl, ni ses salius 


accompagnés de courtes réponses, ne 
[îureni vairtcre la douce, mais iùfaii- 

n. 

gable importunité de cet inconnu. 

Au bout de quelque temps, il risqua 

de lulparler de ses- chagrins : c’est là 

* • 

un moyen-certain d’obtenir la eonfianc* 
1. 

d.es.^maHi^u'reux, Eléonore- commença 

a 


a 


prêter Foreille à ses 



scours , et 
qUtOiqii elle* ne put s empocher d’otro 
éionnee de la connaissance qifiî mon- 
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ivtul de loules les circonstances de sa 

■ 

vie, elle éprouva aussi de. la consola¬ 
tion de Fair de sympathie avec lequel 
il parlait I mais surtout de Tespoir vague 
et mystérieux qu’il cherchait à lui' 
inspirer. Il ne s’expliquait point à ce 
sujet, et meme ce qu’il en disait, pa¬ 
raissait souvent lui échapper involon¬ 
tairement. Lesr habilans du hameau, 
que l’oisiveté rcadait curieux, ne tar¬ 
dèrent pas à remarquer que l’étranger 
et Eléonore étaient inséparables dans 
Iqurs promenades du soir.. ' 

L ^ \ 

' Environ quinze jours après que Pou, 
eut fait pour ‘ la première foLs ' celle 
observation , Elcoiioré sè présenta' mi 

* i * 

soir chez un ecclësia$tic|ne du vois!-, 
nage. L’heuré était' déjà avancée, la 
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pluie tombai* par torrens* Eléonore, 
trempée et la léle découverte, frappait 
à coups redoublés à la porte. On la fit 
entrer, et la surprise de son hôte véné- 
rable, à cette visite inattendue, se chan¬ 
gea en effroi, quand elle lui en eut 
communiqué la cause. II avait d’abord 
imaginé, connaissant la cruelle position 
où elle se trouvait, que la présence 
d une personne aliénée avait eu sur son 
esprit un effet contagieux. 

Elle avait, comme de coutume, ren¬ 
contré l’étranger à la promenade. Il 
avait enfin osé faire une proposition 
qu’Eléonore se sentit à peine la force de 
répéter à l’ecclésiastique. Cette propo¬ 
sition épouvantable et le nom, presque 
aussi épouvantable, de l’étranger, oc- 
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casionèrenî aü pasteur une vive émo¬ 
tion. Après avoir gardé un assez long 
silence J il demanda à Éleonore la per¬ 
mission de raccompagner un soir à la 
promenade. Elle y consentit j et fixa le 
rendez-vous au lendemain. 

II est nécessaire d^observer que cei 
ecclésiastique avait passé quelques an¬ 
nées sur le continent, et que pendant 
ses voyages il lui était arrive des aven** 
lu res au stipil desquelles il courait les 
bruits les plus étranges,* quoiqu’il 
gardât â leur égard le plus profond si¬ 
lence. Fixé depuis peu de temps dans 
les environs, il ignorait les événemens 
qui avaient marqué la vie d’Eléonore. 

Le douteux crépuscule se fondait 
déjà dans les ombres de la nuit quand le 
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pasteur qnuta sa maison et se dln'ïea^ 

O 

vers le lieu qu'Eléonore lui avait in¬ 
dique et où elle rencontrait dWdinaire 
rëlranger. 

Ils y étaient déjà quand il arriva. Le 
visage détourné et l’air effrayé d-Eléo- 
Bore la: sévère et ealme importunité 
de rétra/iger né lui perraireni pas dé se» 
méprendre sur té'terrible sujet de leur 

cor/versatiôn * Tout .V coup il a^avance et 


se présente aux yeux de T étrange p. Us 
se reconnaissent snr-le-ehàmp. Les traits 

de Félranger offrireiit une expression 


O f 


• ¥ 


qm nesy était marnais pemle anpara¬ 
yant j c’étà'it celle, de la Ci’ainle; .U;s’ar*- 
reia^un moment^ et se retira ensuite 
sans prononéer un mot et né revint 

plus jamaKs obséder Eléonore.- ' 
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Ce ne fül qu^ui bout de quelques 
jours que Pecclésiastique se sentit as- 
sez remis de i émotion que celle ren¬ 
contre lui avait causée pour pouvoir en 
expliquer le motif. Il fit dire pour lors 
à Eléonore que quand elle serait dis¬ 
posée à le recevoir J il aurait Thonneur 

■ . 

P P I m 

Je se rendre chez .elle. Elle fixa le soir 

I i é. 

meme. Il arriva, et quand le pauvre ma¬ 
lade fut couché^ quand ils furent as* 


sures que rien ne les interromprait, 

s 

+ - m 

ils s’assirent!^ èn face l’un de l’autre. 

^ fc 

^ 1 *■ 

Eléonore tremblait involontairement 

, ! - I / * ■- 

en songeant au , récit qaVlIe allait en¬ 


tendre: et le nasteur, ému 

7 . A " ? 



i-meme ne 


1 • 

.commença qû^après un silence la rcla- 

m 

• i ^ 

,tion qu’il'lui avait promise. 

7 • 

fi lui dit d’abord mi’il avait connu 
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dans sa jeunesse un Irlandais nommé 

t 

Melmolh, dont la vaste érudlllon et 
resprlt vif et profond lui avaient inspiré 
un intérêt tel que leur liaison n^avait 
pas tardé à devenir intime. Plus lard, 
jeté dans des routes difierenteSj il Tavait 
perdu de vue; mais au commencement 
des troubles civils, ayant cherché^ avec 
son père et sa famille, un asile en Hol¬ 
lande, il y avait de nouveau rencontré 
Melmoth , qui lui avait proposé un 
voyage en Pologne, offre qu’il.avait ac¬ 
ceptée avec plaisir. Il y availfalt la con¬ 
naissance d’Albert Alasco^ l’aventurier 
polonais, dont il raconta à Eléonore 
plusieurs traits extraordinaires. 

cc Je ne fus pas long-temps , » dii-if 
ensuite, c<à découvrir que Melmoili 
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s’<;taîlirr^vocablemeni attaché à l’étude 
de cet art justement abhorré de tout 
chrétien. Il avait eu la faiblesse d’ajouter 
foi à ceux qui lui avaient promis la con¬ 
naissance et le pouvoir du monde 
à>enlr.... mais à des conditions qu’on 
ne peut répéter. » 

Une expression étrange agita ses traits 
il CCS mots. Il se remit cependant et 
ajouta : 

te A compter de ce moment notre 
liaison fut rompue. Je jugeai que Mcl- 
molli était entièrement livré aux- illu¬ 


sions du démon, qu’il était au pouvoir 
de l’ennemi ! 

r " 

<( Je n’avais pas vu Melmolh depuis 
plusieurs années et je me préparais à 
quitter l’Allemagne, quand la veille de 



nio« départ on me fit dire qu’un de mes 


amis, se croyant sur le point de mourir 
désirait entretenir un ministre proies* 
tant. Nous eiiorjs suri les ierres d’im 

* ’ J ■ 


électeur eeclesiastique, Je m’empressai 
,de me rendre chex le malade. En entrant 


dans la chambre ou iîavais étéinlroduîl 

■ 

» 

par un domestique qui se relira sur-le- 
champ en fermant la porte après lui, je 
fus surju'is de la voir remplie de livres 
et d’insirumens d’astrologie et d’autres 
dont je ne pouvais deviner l’iisage. 
Dans im des coins il y avait un lit, au 

^ 7 

, chevet duquel je ne yismi médecins * ni 

« 


parens, ni amis. J’y jetai les yeux , et à 
ma gj'ande surprise j’y distinguai lu 
.figure de MeJmolh* Je m’avançai et je 
voulus lui adresser quelques mots de 
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consolation. II me fil signe de la main 
de garder le silence et je me tns. Le sou¬ 
venir de ce qu’il avait été et la situation 
où il se trouvait me causèrent plus de 
* fra3^eur encore que d’étonnement. 

I 

« Approchez, dit Meîmolh, en par¬ 
lant d’une voix très-afiPaiblie ^ encore plus 



près, je me meurs.... vous ne savez que 
trop bien comment ma vie a été passée. 
J’ai commis le grand péché des anges.... 
je me suis livré à l’orgueil... j’ai été fier 
de ma raison. C’est le premier des pé¬ 
chés mortels... J’ai aspiré après des con¬ 
naissances défendues. Maintenant 5 je 
me meurs. Je ne recherche point les 

f ^ i * 

cérémonies de la religion. Je n’ai pas 
besoin de mots qui O^oiit pas de sens 
pour moi , ou que du moins je voudrais 


YI 


i8 




r 
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qui n’en eussent pas. Ne me jetez pas 
ces regards d’horreur. Je vous ai fait 
appeler pour exiger de vous la pro¬ 
messe solennelle de cacher ma mort au 
inonde entier. Que personne ne sache* 
jamais où ni comment j’ai cessé d’exis¬ 
ter. 

<( Sa voix était si claire ^ son ion si 
énergique J que je ne pus me persuader 
qu’il fut réellement dans l’étal qu’il di¬ 
sait, et je lui répondis : Mais je ne 
saurais croire que vous soyez mourant. 
Yolreintelligence est nette, votre voix 

forte, votre langage suivi, et sans la 

■ 

pâleur de votre teint et votre position 
dans ce lit, je croirais à peine que vous 
êtes malade. — Avez-vous, reprit-il,'la 
patience et le courage nécessaires pour 
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allen dre la preuve de ce que je vous 
dis? — Je répondis que je ne manquais 
point de patience, et quant au courage, 
l’invoquai en secret cet Etre que j’ho- 
norais trop pour en prononcer le nom 
en sa présence* Il me comprit, et répon¬ 
dit par un sourire affreux 5 puis mon¬ 
tra ni du doigt une pendule placée au 
pied de son lit, il dit : Observez bien 
cette pendule. Elle marque présente¬ 
ment onze heures ► Mes idées sont net¬ 
tes, et j’offre les apparences de la santé. 
E.estez encore une heure et vous me 
vejTez sans vie. 

« Je ne qulüai pas le clievet de son 
Ut. Les yeux de l’un et de l’autre res¬ 
taient fixés sur la pendule : il m’adres- 
ti’âh de temps à autre la parole; m?is 

X À / 




t 



SOS forces diminuaient visiblémèrit. ïl 


me répéta plusieurs fois qu\m sc-cret 
inviolable était de la^pkis liante Impbr* 

f 

même pour moi; et il me laissait 
entendre que nous pourrions nous re¬ 


voir. Je lui demandai pourquoi il avait 
juge convenable de me confier un se^ 
cret 5 dont la divulgation devait avoir 
des suites si'graves, tandis qu’il n’eût 
tenu qu’à lui de le tenir toujours cachér 
11 ne me répondit pas. Cependant l’ab 
guilie de la pendule approchait de mi¬ 
nuit. Scs traits cbangeaient, ses yeux 
s’afïiiiblissaieut, sa voix n’arliculau plus, 
sa bouclie s’afTaildissait ; enfin sa res- 


pîraiïon cessa. Je tâtai son pouls, il ne 
bal'iah pius; j appliquai une glace à sa 
bouche, elle ne fut point terme. Au 
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haut de quelques iiisiaris son* corps sè 

refroidit loitl-à-fau. Je H‘e'quittai l’ap- 

partemeDt qu’au i>oul d’une heu ré, il 

ne donnait 'aucun sij^rie d’un retour, à 
la vie. 


cc Des circonstances malheureuses’ 

f*- 

me retinrent ]ong-temj)s sur ie conti¬ 
nent. Je le parcourus en tons sens, et 

m 

partout j’entendais répéter que Mel- 
inoib vivait encore. Je n’ajouiai cepen¬ 
dant aucune foi à ces bruits, et je revins- 
en Angleterre bien convaincu qu’il était 
mort. Cependant c^est Æfelmot/z qui 
marchait et qui parlait apec vous hier 
au soii ^ iVles yeux l’ont reconnu surde- 
champ, J1 est tel que je l’ai vu il y a bien 
des années, quand ma marche était ferme 
et mes cheveux noirs. J’ai changé^ mais 




MELMOTH. 


3i4 

il est toujours le même ; il semble que 
le temps n’ait pas ose porter la-main 
sur lui. Il m’est Impossible de concevoir 
par quel moyen il a pu prolonger ainsi 
son existence posthume et contre na¬ 
ture, à moins qixe le bruit terrible qui 
suivait partout ses pas sur le continent 
ne soit réellement fondé sur la vérité. )) 

Eléonore , poussée à la fois par la 
frayeur et par une curiosité vague, de¬ 
manda quel était ce bruit qu’elle trem¬ 
blait de deviner, 

« N’en demandez pas davantage, » 
dit recclésiasiique, « vous en savez 
déjà plus qu’aucune oreille humaine 
aurait jamais dû entendre, aucun esprit 
humain concevoir. Qu’il vous sulEse 
d’avoir été mise en état par la puissance 
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divine, de repousser les assauts du ma¬ 
lin esprit. L’épreuve a été terrible, mais 
le résultat en sera glorieux. Si l’ennemi 
continue ses attaques , rappelez-vous 

V, 

qu’il a déjà été repoussé des cachots etdes 
échafauds, du milieu des cris deBedlam 
et des flammes de l’Inquisition. Il lui 
reste à être vaincu par l’adversaire le 
plus faible ; un cœur flétri par une pas¬ 
sion malheureuse. Il a parcouru la terre 

pour chercher des victimes à dévorer, 
1 

Il n’a point trauvé de proie, mênae 
dans les lieux où il se flattait d’en ren- 

•à 

contrer. Que ce soit pour vous un sujet 
de gloire el de joie, que dans votre 
faiblesse, vous ayez ainsi remporté la 
victoire à l’aide de ce pouvoir qui doit 
toujours anéantir le sien* 
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Quelle est cette femme, affaiblie par 
le cliagrin, qui soudent avec: peine un 
malade exténue , et qui semble avoir 
elle “ mêid^e besoin de support? C’est 
toujours Eléonore, donnant le bras à 
John. Leur route est la même,* mais 
les années se sont écoulées sur leur lêle. 


La soirée est triste : le vent d’automne 
siffle dans les arbres j le ruisseau roule, à 
coté d’eux , ses eaux troubles, les feuilles 
desséchées résonnentsous leurs pas. 

Tout à couple malade indique, par 


un signe, qu’il désire s’asseoir. Sa fidèle 




compagne le conduit vers un tronc d’ar¬ 
bre couché, et se place à côté de lui .11 


pose sa tête sur son sein, et elle sent, 
avec surpriise et ravissement, des pleurs 
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couler de ses yeux, pour la première 
fols, depuis longues années. Il lui serre 
doucement la main : ce njouvemenlsenl^ 
ble Indiquer le retour de son intelli¬ 
gence. Elle le regarde, pleine d’un es-I 
poîr qu’elle ne peut exprimer. Il lève 
lentement la tête, et fixe les yeux sur 
elle. Dieu puissant et consolateur ! son 
regard est celui d’un être raisonnable. 
Il la remercie, par un coup d’œil déli¬ 
cieux , de tous ses soins, des longs et 
p^nildes travaux de l’amour. Il ouvre la 
bouche; mais ses lèvres ont perdu l’ha¬ 
bitude de prononcer des paroles hu¬ 
maines. il fait un elForl difficile; il le 
répète et ne réussit point. Les forces lui 
.manquent, ses yeux se ferment; son 
dernier soupir s’exhale sur le sein de la 


t 


^9 
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fidélité et de l’amour; et, peu de jours 
après, Eléonore dit, à ceux qui enlou- 

T 

raient son Ut, qu’elle mourait heureuse, 
puisqu’il l’avait reconnue. Elle fit un 
signe à l’ecclésiastique, qui le comprit 

K 

et y répondit. 


f 
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h/«\VVMr vvv%« VUVMtJVWVVVlf Vlrt,v vv 

CHAPITBE XXXIX. 


J JE seigneur don Francisco d’Aliaga, 
poursuivant le lendemain son voyage, 
ne put s^euipêeher de se dire qu’il était 
inconcevable qu’un homme auquel il 
U avait donné aucun encouragement. 
s obstinât ainsi à le poursuivre j tantôt 
lui racontant des histoires qui n’avaient 
aucun interet pour luij tantôt passant 
une journée entière à ses côtés sans ou¬ 
vrir une seule fois la bouche. 

ccSeigneurj» dit tout à coup l’étranger^ 
parlant^ pour la première fois^ depuis- 
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le malin , el comme s’il eût deviné la 
pensée de son compagnon de voyage : 
ce Je conviens que vous avez dû trouver 
étrange que je vous aie retenu si long¬ 
temps hier pour écouler une histoire 
qui n’avait aucun rapport à vous. Per¬ 
mettez r moi de vous en dédomma¬ 


ger par une autre fort courte, et a la¬ 
quelle je me flatte que vous prendrez 

un inlérét \Q\xi 

— — 

ce Vous m’assurez qu’elle sera cour- 
le?O) dit Aiiaga. 

_«Sansdoute, et j’ajouierai qu’elle 

sera la dernière dont je vous importu- 

I. ■ 


neran 


çc Puisqu’il en est ainsi, pou rsuivez, 
au nom de Dieu ; mais surtoui je vous 

P 

recommailde un peu de ménagementv ;» 
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cc II y avait une fois ^ » dit l’ëlranger, 
<c un certain marchand espagnol qui avait 
acquis , par le cotnmei'cé , une, fortune’ 
considérable 5 cependailt , au bout de 
quelques années, ayant fait des spé- 

i * 

culations malheureuses jjl jugea devoir 
accepter Foffre que lui fit un de ses pa-‘ 
rens, de passer aux Indes, et d’y former 
une association avec lui. II s’y rendit 

U 

■ 

donc avec sa femme et son fils , lais¬ 
sant en Espagne une fille encore dans" 

P 

l’enfance. » 

f 

«Cela ressèmblebien à mon histoire, Tiî 
dit Aliaga, sans se douter de ce que l’é- 
iranger voulait dire. 

*— « Deux années rétablirent non- 

■P- 

seulement sa fortune, niais encore lui 
donnèrent l’espérance de l’augmenter 
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eonsidérablement. Il résolut donc dès' 
lors de se fixer aux Indes, et il écrivit eh 
Europe J pour que sa fille vînt le trou¬ 
ver, avec sa nourrice , négresse d’une 
fidélité à toute épreuve, et qui était 
déjà, depuis plusieurs années, à son 
service. » 

<i Ceci me rappelle ce qui m’est ar^ 
rivé, )) observa encore Aliaga, dont la 
conception n’était pas très-prompte. 

I 

«c Elles s’embarquèrent, en effet, 
par la première occasion qui s’offrit. Le 
vaisseau fit naufrage, et le bruit courut 
que la nourrice et l’enfant avaient péri 
avec tout l’équipage. On découvrit, au 
contraire, plus tard, qu’elles seules s’é- 
laient sauvées, et qu’elles avaient dé¬ 
barqué dans une île déserte, où la 


I 










nourrice était morte de fatigue et de 
besoin ^ tandis que l’enfant avait sur¬ 
vécu 5 et était devenue une charmante 
fille de la nature, vivant de fruits j cou¬ 
chant sur des roses j buvant l’onde pure 
dé la source J respirant l’harmonie du 
ciel J et répétant le petit nombre de 
mois européens que sa nourrice lui 
avait appris, en réponse aux chants des 
oiseaux et au murmure des ruisseaux, 
dont la musique, pure et sainte, était 
d’aceotd avec son cœur céleste, » “ 

« Je n’ai jamais entendu parler de 
tout cela, » dit tout bas AJiaga. L’é¬ 
tranger continua : 

« Un vaisseau en détresse ayant enfin 
aborde dans cette île ^ le capitaine dé¬ 
livra cette amiable viciitne de la bruta- 
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Klé <le ses niaielois; et jugeant j d’après 
la langue qu’elle par!ait j qu’elle appar¬ 


tenait à une famille espagnole fixée aux 


Iridesj il résolut, en homme d’honneur, 

dre à ses parens. Il la conduisit 
donc.à Bénarès, où il fit les recherches 

i 

nécessaires, et où elle retrouva sa fa¬ 


mille. y> 


P 

A ces mots, Aliaga regarda l’étranger 
d'un air é^aré. Il aurait voulu l’inter- 


K- 


’e, mais il n’en eut ^_ 

cc J’ai depuis entendu dire que 


ccîte famille était retournée en Espagne. 

■ 1 J 

La belle habitante de l’île déserte est 

' À 

devenue l’idole de vos cavaliers de Ma¬ 


drid , d es [)romeneurs du Prado. Mais 

écoulez - mol bien ! Un œil est fixé sur 

■ 

elle, dont le regard est plus dangereux 



ii 

■■ 
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que celui du serpent! Un bras s’apprête 
à la saisir, dont les étreintes font frémir 
riiumanilé ! Ce bras Fa lâchée pour un 
moment : ses muscles frémissent d’hor¬ 
reur et de pillé. Il laisse sa vlciirae en 
liberté, et fait signe à son père poiU' 
qu’il vole à son secours ! Don Francisco, 
me comprenez-vous maintenant? Celte 
histoire a-1-elle quelque intérêt pour 

vous! En seniez-voiis rappllcaûon ? y> 

* 

% 

Il s’arrêta; mais Aliaga , muet d’hor¬ 
reur, ne put lui répondre que par une 
faible exclamation. 

(( Si je ne me suis pas trompé, ne 
perdez pas un moment pour sauver vO' 
ire fille ! )) 

'il 

En disant ces mois, il piqua sa mule 
et dispariu dans un sentier élroii, entre 


I 
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les rochers, qu^aucnn voyageurhumam 
ne paraissait avoir encore parcouru. 
Aliaga n’ëtait pas, par sa nature, sus¬ 
ceptible,d’impressions bien fortes^ sans 
quoi cet avertissement, la manière nijs- 
térieusé dont il avait été donné le 
lieu sauvage où il se trouvait êt où l’é¬ 
tranger avait disparu à sa vue, auraient 
eu sur lui un effet inévitable. Il n’en fat 
rien. A la vérité, dans le premier mo¬ 
ment, il résolut de retourner chez lui 
sans perdre un instant j il écrivit même 
dans ce sens à sa femme^ mais, étant ar¬ 
rivé dans le lieu où il devait passer la 
nuit, il y trouva des lettres d’affaires qui 
l’y attendaient. Son correspondant lui 
annonçait la faillite probable d’une mai¬ 
son de commerce établie dans une ville' 
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éloignée de sa route, mais ou sa pré- 
sence pouvait être de la plus haute im^ 
portance pour ses intérêts. Il y avait 
aussi des lettres de Monllllo^ qui lui 
disaient que la santé de son père était 
dans une situation si précaire , qu’il ne 
pouvait songer à le quitter avant que 

f 

son sort fût décidé. La fortune du fils 


et la vie du père dépendaient également 


de cette décision^ 

r r 

Après avoir lu ces lettres, Fesprit d’A- 
liaga reprit son pli accGUturaé. D’ail¬ 
leurs , l’image mystérieuse de rélranger 
et le souvenir de ce qu’il avait raconté 

f t 

se dissipaient peu à peu. 11 se glorifia 
de cet oubli, et attribua à son eoiirage 
ce qui n’était qu’un effet de son indiffe-^ 
rence. Aliaga se mit donc en route pour 
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la ville ou ses inlérèls l’appelaient, et il 


écrivit à son épouse que quelques moi» 
s’écouleraient peut-être encore avant 
qu’il retournât aux environs de 3A.adrkL 
Le reste de la terrible nuit qui vit dis- 

■à é > 

ra J se passa, de la part dè 


paraître 



P * 

donna Clara, dans un sombre désés- 
poir: car, malgré la froideur de son 
caractère', elle conservait encore les 
scniimens d’une mère et le bon père 

T - ■ • 

Jozé partagea sa douleur. ^ 


L’inquiétiHle de donna Clara était 
augmentée par la êrainte qu’elle avait 
de la colère de son époux, et des re¬ 
proches qu’il pourrait lui faire d’avoir 
négligé, d’une manière impardonnable, 
les devoirs maternels. Elle fui plusieurs 
fois tentée, dans le cours de cette af- 
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freuse nuit/de réveiller son fils, et de 
lui demander des conseils et du secours ; 
mais la violence connue de ses passions 
la retint J et 'elle resta donc livrée, jus¬ 
qu’au jour, à une douleur uiueite que 

1 

rien ne put calmer. Puis tout à coup, 
mue par une impulsion dont elle ne 
put se rendre compte, elle se leva de 
son fauteuil, et se rendit, en loîite hâte, 
i l’appartement de sa fille, comme si 
elle eût îniaginé que les événenicns de 
la nuit précédente ii’élaienl que les sul- 

t 

lès d’tin songe inquiet que les'premiers 

rayons de l’aurore devaient dissiper. 

Tout en effet lui en offrit l’apparence. 

En s’approchant du Ut,.elle vil Isidora 

>■ 

dormant du sommeil le plus profond. 
Sur sa ];)Ouc])e se peignait'un doux, un 
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tranquiUe sourire. Donna Clara poussa 
un cri de joie, dont le bruit réveilla le 
père Jozé, qui s’elait endormi, sur une 
chaise, à Tapproche du jour. Il accourut 
aussi promptement que le permettait sa 
rotondité naturelle, et son étonnement 
fut au comble au spectacle qui se pré¬ 
senta à lui. 

c( Ne la troublons pas, » dit-il enfin; 
ç< elle est Sans doute fatiguée après la 

nuit qu’elle doit avoir passée. » 

■¥ 

cc O mon père î » s’écria donna Clara, 
ne m’abandonnez pas dans cette extré¬ 
mité! Ce que nous voyons est l’ouvrage 
de la magie, des esprits infernaux. Ne 
le pensez"VOUs pas comme moi ? » 

Cette question était, au fond, fort 
embarrassante : car le bon père, qui 


à 


i 










â 

t 

MELMOTH. 25i 

était un excellent homme, n’avait pas 
üne Instruction três-profopde. Il aurait 
voulu répondre à donna Clara d’une 
manière satisfaisante ; mais le fait est 
qu’il ne savait pas lui* même comment 
expliquer ce qu’il voyait. Il ouvrit les 
yeux, fronça le sourcil, serra les lèvresj 
et, au moment où donna Clara s’ima¬ 
ginait qu’il allait enfin lui dévoiler le 
mystère qu’elle brûlait de savoir, il lui 
dit qu’excessivemerit fatigués l’un et / 

l’autre, ils feraient bien d’imiter donna 

^ ■ ji 

Isidora, et de prendre un peu de re¬ 
pos jusqu’à l’heure du déjeuner. Donna 
Clara voulut en vain le faire parler, elle 
n’en put obtenir davantage, et fiu obli¬ 
gée de céder. 


¥ 












Le père Jozé fut réveillé de meilleure 
heure qu’il ne l’anralt voulu par un 
messager de donna Clara ^ qui y lour- 
menlée par rinquiélude ordinaire aux 


âm es fai bles J le pressait de venir conférer 
avec elle sur le sujet qui la préoccupait;. 
Son premier point était de cacher, s’d 
était possible, Fabsence momentanée 
de sa fille 5 et elle senlh son courage 
SC ranimer, quand elle eut remarqué 


qu’aucun des domestiques ne paraissait 


s’en être aperçu, et qu/m seul vieux 
serviteur était cihsciit. Elle fut encore 
plus tranquillisée par la réception d’une 
léUre de son mari, qni'lui annonçait la 
.prolongation de son absence. Il lui seni* 
blait avoir obtenu le sursis d un arrüL 








Elle fit pari de ces circonsiances au père 
Jozë, qnl l’engagea à s’assurer du silence 
de ses donâesiîques par des cadeau'x. 

Il parlait encore quand Isidora entra 


dans le salon , et son aspect les étonna 
tous deux,-Son air était calme j sa dé-» 


^ a r ch e t ràn q nille * él 1 e pa raissa i l n’a v oie 

* * 

aucune idée de Fin quiétude et de la doUr 
leur queson absence rsvall inspirée. Apres 
le premier silence causé par la surprise, 
elle fut accablée de rjuesiions, que sa 
mère et le père Jozté auraient pu s’épar¬ 
gner la peine do lui faire : car, pendant 
plusieurs jours, ni les remontrances, les 
prièi’es ou les menaces de donna Clara , 


ni l’autorité spirituelle du confesseur ne 

I 

pureni tirer d’elle fin,seul mot d^cxpli- 
cation; Quand 6n la pressait viveinent,, 



30 
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l’esprit d’isidora monirait ün peu de 
celte indépendance à laquelle sa pre¬ 
mière existence l’avait habituée. Elle 


avait été maîtresse de toutes ses actions 
pendant dix-sept ans^ et, quoique na¬ 
turellement douce et traitable, quand 


la médiocrité impérieuse prétendait la 
tjranniser, elle éprouvait un sentiment 


:de dédain qu’elle ne pouvait exprimer 


que par un profond silence. 

Ce secret ne pouvait cependant pas 
en rester toujours un. Quelques mois 
s’écoulèrent, et les visites de son époux 
donnèrent à l’esprit d’isidora une tran¬ 
quillité et une confiance habituelle. Mel- 
moih, lui-même, changeait peu à peu 
sa féroce misanlropie contre une espèce 


de tristesse pensive. Isidora voyait ce 
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changement avec une joie inexprimable. 
Elle espérait qu’une liaison assidue avec 
elle le ferait participer à la Irancjmlle 
pureté du cœur d’une femme. 

Une nuit J Melmoth la trouva chan¬ 
tant une hymne à la Vierge, et s’ac¬ 
compagnant sur son luth. 

« Il me semble, )) lui dit-il avec un 
sourire affreux, « cju’il est bien lard 
pour adresser à la Vierge votre prière 
du soir. Il est minuit passé. » 

<c On m’a assuré, » répondit Isi- 

t 

dora, « que son oreille était ouverte 
en tout temps. » 

— (c S’il en est ainsi, mon aimable 
amie, ajoutez un verset pour moi. » 

(( Hélas! y> dit Isîdora en laissant 


4 











tomber son luth, «vous ne croyez pas 
tt ce qu'enseigne l'Eglise ! » 

— « Oui, j’y croîs quand je vous 


écoute, y) 


— (C IN’y croyez-YOus qu’alors? » 

— cc Répétez votive bymne à la 
Vierge. )) 

Isidora obéit, et observa PefTet qu’elle 
faisait sur son auditeur. Il paraissait 
ému. Quand elle eut il lui fu signe 


de cbanier encore. 

« Mon ami, » lui dit-elle, a ces ré¬ 


pétitions si fréquentes ne ressemble- 

- 

raient-elles pas plutôt à une représen- 


i \ 


talion 


li II'':! 



qu a une priere que j a 


dresse au Dieu que j’aime? » 

i 

I 

— ;<; Et pourquoi parlez-vous comme 
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si je ne partageais point cet amour pour 
Dieu? )) 

— (( Allez vous à l’église?» 

Un profond silence fut toute la ré-^ 
ponse de Melmoili. 

— « Recevez vous les sacremens? » 

* 

Il ne répondit pas davantage. 

— « M’avez-vous jamais, malgré- 
mes prières réitérées, permis d’annon- 

cer a ma famille inquiète le lien qii 
nous unissait? » 

Pas de réponse. 

— <f Et maintenant,... que.pçm- 

etre,... je n ose exprimer ce que je sensf 

I 

Oh! comment oserâi-je paraître devant 

des yeux qui m’épient de si près?. 

Que dirai-je?.,.. Femme sans époux 
Mère^ sans père pour mon enfant, oé- 
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du moins avec un père que le serment 
le plus terrible me force à ne jamais dé¬ 
clarer ! O Melmollr! ayez pitié de moi ; 
délivrez moi de celte vie de conlrainiej 
de fausseté et de dissimulation ; allez me 

r ■" 

réclamer comme voire éj)ouse, en pré¬ 
sence de ma famille^ et votre épouse 
vous suivra j s’attachera à vous, périra 
avec vous ! » 

■ En disant ces mots , elle le serrait 
dans ses bras, et ses larmes Inondaient 
les joues de son époux. Une femme ne 

nous implore presque jamais en vain 

•!> 

dans un moment de honte et d’effroi. 

♦ 

Melmoth fut sensible à sa prière; mais 
il ne le fut qu’un instant. Regardant sa 
victime d’un air sérieux et inquiet, il 
lui demanda si ce qu’elle venait de lui 


s 
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dire était vrai. Elle s’éloigna involon- 
* 

tairement, et ne répondit que par son 
silence.- Ea naiure se fît entendre au 
cœur de Melmotb, 11 se dit a lui—meme i 
Cet enfant est le mien ; le fruit de l’a¬ 
mour, le premier né du cœur et de la 

■ 

nature'5 à moi, et, quelque chose 
qui m arrive, je laisserai après moi un 
eire qui priera pour son père, même 
quand ses prières tomheraient dans les 
flammes qui me consumeront à jamais*. 
et s’}^ évaporeraient comme une goutte 

de rosee sur les sables brûlans du 
désert! 

« 

A compter de ce jour, la tendresse 
de Melmoib pour sa femme augmenta 
d une maniéré visible. Ee Ciel pourrait 
seul expliquer la source du sauvâg^e 
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amour avec lequel il la contemplait, et 
auquel se mêlait toujours un peu de fe- 
-rocitc. Il se peut qu’il ait cherclié dans 
Faveinr quelque nouvel objet pour ses 
funestes expéiiences, et qu’il ait pensé 
qu’un enfant qui lui serait parfailcment 
soumis y serait plus propre qu’aucune 
autre créature. Quoi qu’il en soit, il 
parla de l’événement avec autant d’in¬ 
quiétude qu’un père qui partage tons 
les senti mens de l’immanilé. 

H. 

Tranquilisée par sa conduite, Isidorà 
supporta, sans se plaindre, tous les 
désagrémens allacbés à sa nouvelle po- 
Sîlion, et qui étaient rendus plus péni¬ 
bles par ses craintes et par le mystère 
dont elle était obligée de s’envelopper. 

Elle espérait que MelmOlh la récom- 










.'pcijserait enün,pâr un aveu public et 

honorable 5 mais elle n’expiâmait cet 
espoir que par son silence et son sou¬ 
rire. Le moment approchait cependant 
-à grands pas, et les inquiétudes les plus 
cruelles commencèrent à l’agiter sur le 
sort d un enfant ne dans dés circons¬ 
tances si mystérieuses. Quand Melmoih 
revint, il la.trouva en pleurs. 

l-'lelas ! » répondit*elle, quand il 
■lui en eut demandé le motif, « N’al-ie 
pas assez de raisons pour pleurer? Et 
cependant ai-je répandu bien des lar-' 
mes? II n’y a que vous seul qui puissiez 
en tarir la source. Je sens que l’événe¬ 
ment qui s’approche me deviendra fatal. 
Je sais que Je ne vivrai pas assez long¬ 
temps pourvoir mon enfant. Dans cette 

VI. 











* 
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persuasion j j’exige de vous la seule .pro¬ 
messe gui puisse me consoler. y> 

Melmoili rinieiTOinpit pour lui dire 
que ses craintes etaieuij’effet naturel de 
sa position, et que bien des mères, en¬ 
tourées d’une nombreuse progéniture, 
souriaient en se rappelant que chacun 
de leurs enfans semblaient devoir leur 
coûter la vie. Isldora secoua la tète, 

. ■ î / 

et dit,: 

ce Les présages que je sens sont de 
ceux que les mortels n’ont jamais eus 

en vain. J’éprouve une impression pro¬ 
fonde J aussi inexplicable qu’ineffaçable. 
Il semble, que le Ciel me parle dans la 
solitude; il m’ordonne de garder son 

< . ^ ' «J i 

secret, et me menace, si je le divulgue , 
(le ne trouver que des incrédules. O 
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Mcliîioili J ne souriez pas d’une manière 
si effrayante quand je parle du Ciel, et 
songez que, peut-être sous peu, vous 

n aurez que moi pour y intercéder en 
votre faveur.» 


« Mon aimable sainte, » dit Melniolb 
en riant et en se mettant a genoux , 
« permettez-moi de my prendre dés 
à présent pour m’assurer de voire mê- 
dlailon. Croyez que je n’aurai rien de 
plus presse que devons faire canoniser* 

Vous me fournirez sans doute une 
ample liste de miraefes ! » 

(( Puisse votre conversion être le 
premierl » du IsiJora avec une éner¬ 
gie qui fit frissonner Melmoili. Elleiui 

I 

serrait la main, et s’éiant aperçue qu’i! 
tremblait, elle voulut poursuivre son 
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triomphe imaginaire. (( Melmolli, 
s’écria-t-elle, c< j’ai le droit d’exiger de 
vous line promesse. J’ai fait pour vous 
les plus grands sacrifices. Jamais femme 
n’a donné des preuves d’une plus par¬ 
faite soumission. J’aurais pu voir les 
époux les plus 111 uslres mettre h mes 
pieds leiirs titres et leurs richesses. 
Dans mou heure de souffrance, les pre- 
mlères familles de l’Espagne sa seraient 
pressées autour de ma porte. Mais je 

dois souffrir celte terrible luiie de la 

■ 

nature J seule, sans soutien, sans sç- 

cours, sans consolation j taudis qu’elle 

est terrible même pour celles dont içs 

souüViuices sont adoucies par la pré- 

■ 

scuce d’une mère, et qui entendenl 
vépcier les premiers cris de leur enfaut 
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par les cris de joie d\inefarnl!ïe entière. 
O Melmoth! que doit-elle donc être 
pour moi, qui souffrirai dans le silence 
01 dans la sohlude j qui verrai mon 
eijfciiii aiTaché de mes bras avant que 


j’aie pu Pembrasser? Accordez-moi* 


donc une chose^ tine seule chose. Jurez 

M- ■ 

que mon enfant sera baptisé selon les 
mes de l’église catholique. Alors si mes 
funestes présages s’accomplissent, je 
mourrai du moins tranquille en son¬ 
geant que je laisse apres moi un être 
qui priera pour son père, et dont les 
prières pourront être exaucées. Ah! 
si ma voix n’est pas digne d’élre écou¬ 
lée dans le ciel, celle d’un ‘ chérubin 
pourra l’étre. Le Sauveur qui sur la 
terre a laissé approcher de lui les en- 
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fans ne les repoussera pas dans le 
ci el. Oh! non... non! il ne repoussera 
point le 5) 

<( Pourquoi yous refuserai-je? )) dit 
Melmoihj «non, non, voire enfant 
sera cbrélien, riiaboméian, tout ce que 
vous voudrez : car-si voiis cbaugoz ^ 


d’avis, vous n’auriez qu’â me le dire. » 
« Je ne serais pas là pour, vous le 
dire! » reprit Isldora.' 

Dans ce moment, les cloches d’un 


couvent voisin se firent'entendre-, On 
dislingua même un cbanq solennel et 
mûnione: C’était l’office des morts-que 
les religieux célébraient pour un de 
leurs frères qui venait de’mourir* 


« Ecoutez, » dit Isidora. « La voix 
qui parle ainsi, n’esi-eîle pas celle de 
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I ; 

îa véiîié? Ah! si la vérité ne se trouve 
pas dans la religion, il n’y en a 
point sur la terre! Celui qui n’a point 
de Dieu , ne saurait avoir de cœur. 
O mon ami J quand vous vous agenoull- 
lerez sur la pierre qui me couvrira j ne 
desirerez-vous pas que mon dernier 
sommeil soit adouci par une semblable 


musique? Promettez-moi du moins 
que vous conduirez mon enfant vers ma 


tombe, et que vous lui ferez lire la 
simple inscription qui lui apprendra 
que je suis morte dans la foi chrétienne 
et dans l’espoir de l’immortalilé. Pro- 
tneiiezde-moi! jurezde-raoi. » 

cc Votre enfant sera chrétien, )> dit 
Melmoih, 
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CHAPITRE XL. 


Une observation singulière et qui ce- 

pendant repose sur des faits bien avérés, 

■ 

c’est <]ue les femmes qui sont obligées 
de supporter tous les inconvéniens et 

r 

tomes les inquiéiiules d’une grossesse 

ï 

clandestine j'se portent mieux que celles 
qui jouissent des tëndrés soins de pa- 


* ■ 


rens et d’amis alteniifs ; et que des 


■» t 


couches secrettes et illégitimes sont ac- 

* , - 

con^pagnées de moins de dangers et de 

‘ 1 s 

douleurs, que celles àùtdur desquelles 

t 

veillent et le talent et l’amitié'/ Isidora 
l’éprouva. La retraite dans laquelle 


/ 




/ 


I 
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Clara à qui le défaut de pénétration ne 
per niellait pas de jamais rien soupçon¬ 
ner d’extraordinaire; ces circonstances, 
jointes à la toilette du temps, lui per¬ 
mirent de cacher son état jusejuau 
dernier moment. Quand ce moment 


approcha , on se figurera sans peine les 
préparatifs mystérieux qui eurent lieu* 
La nourrice Importante, licre du dé¬ 
pôt qui allait lui être remis, la femme 

â 

de chambre de confiance, le fidèle et 


discret médecin; Melmoth procura à 
Isidora tout l’argent dont elle pourrait 


avoir besoin, et sa prodigalité raiirait 
étonnée, vu rexlréme simplicité de scs 
manières, si elle avait pu penser à antre 
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chose qu’au moment lerril)le qui ap 
prochait pour elle. 

Un soir, quand tout annonçait que 
l’événement aurait lieu le lendemain, 
Melmoth qui était venu voir son épouse 
lui témoigna une tendresse plus vivequ’à 
l’ordinatre. Il la regardait souvent en 

silence et avec inquiétude. Il semblait 

» ■ 

avoir quelque chose à dire qu’il n’avait 

k 

pas le couragé de lui communiquer. Isi 

* m 

dora, qui'était versée dans ce langage 

muet, souvent plus expressif qné celui ' 
de la parole, le pressait de lui dire ce 
qu’il'pensait. 

« Votre père revient, » dît enfin Me!- 
moih avec regret. « Il sera certainemein 
ici dans quelques jours* pent-êlre 
meme dans quelques heures'. » 


me- 
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^Oi 


ïsldora l’écoula dans un silence plein 
d^liôrreur- 

W h 

<c Mon père! y> s’écria-1 ' elle* cc jc 

■ 

n’ai jamais vu mon père ! Oh! comment 
ôserais-jc maihienant l’aborder !... Mais 

r 

ma mère ignore-l'elle son rèiour? 


* * i » i t 



* 

Pourquoi ne me Ta-t-elle pas an¬ 
noncé? ‘ 

— «: Elle l’ignore encore ; mais 

r # f 

ne tardera pas à l’apprendre. )) 

c( —T Et d’où avez^’ouspu savoir une 
nouvelle qu’elle ignore? S) 

' Melmoili fit iule courte pause y sa 

» 

physionomie prit une teinte plus sombre 

* 

qu’elle ne l’avait fait depuis quelque 

► 

temps 5 il répondit enfin avec hauteur et 
avec une répugnance marquée: (c Ne me 
faites plus jamais de question semblable. 


4 
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Les avis qne je vous donne doivent éire 
plusimportans pour vousqnelés moyens 

dont je me sers pour les obtenir* li 
suffit qu’ils soient vrais, )y 

a Pardonnez*nioi, mon ami', » dit 

îsltlora, cc selon toutes les apparences, 

je no vous offenserai plus. Ne me pMar- 

donneroz-^YOus donc pas ma dernière 
faute? )> 

Mülmoih paraissait trop absorbé dans 

4 

SCS réflexions pour pouvoir répondre 

meme aux larmes de sa femme. Il ajouta 

apres un moment de silence: <( Votre 
futur époux arrive avec votro père... Le 

père de Monllllo est mort...r tout est 

# 

arrangé pour voire mariage..^ Votre 
fi’erc qui est aile au-dovant d’eux les aC“ 
compagne,,.. On donnera une fête pour 
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célébrei* vos procliaines noces... Vous 

b 

eiiicncirez peut-être parler a celle fête 
d’un étrange convive.... J’y serai ! » 
Isidora restait muette d’horreur. 

i 

«Une fête! )) s’ccria-t-elle, <c une fête 

i , / 1 

^nuptiale. Mais je suis déjà votre épouse 
et au moment de devenir mère! » 

4 

Comme elle achevait ces mots, on 
en Lendit des pas de chevaux dans l’ave¬ 
nue. Les domesiÎQLics se rai rem à Ira- 

* 

.verser en tumulleles apparte.mens pour 

i 

aller a.u-devanl des nouveaux arrivés. 

I X 

4 

Mehnoih disparut sur-le-cliamp, avec 

un geste qui ressemblait à une menace, 

!■ 1 

.et en moins d’une heure Isidora s’a^e- 

O 

nouilla devant le père.qu’elle n’avait ja¬ 
mais vu; elle permit à Moutillo de lui 

baiser la main et elle connu embrasser 

- ' » ' . ... : 
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J ■ . . -J, ■ 

son frère qui, la voyant pâle et consior- 
née, fut sur le point de repousser ses ca* 

resses. 

J 

La réitnion se . passa avec toute la so¬ 
lennité espagnole. Un calme trompeur 
régnait aulpur d’Isidora dont les in¬ 
quiétudes s’étaient dissipées en s’aper¬ 
cevant que le moment qu’elle craignait j 
était moins proche qu’elle ne l’avait 
pense, Elle souffrit avecassez de patience 
les préparatifs de ses noces. Elle mon¬ 
tra du courage aux graves félicitations 
de son père et de sa mère, aux atten¬ 
tions mêlées d’égoïsme de Blonlülo, sûr 
désormais de posséder bientôt son 
épousé et sa dot 5 enfin au consentement 
forcé de don Fernand qui ne cessait de 
répéter qne sa sœur aurait pu prétendre 











à un parti plus illustre, Isidora écoutait 
-tout avec sang-froid et se disait: quand 
ma main et celle de MonûHo.seraient dé* 

F * 

jà unies J Melmolh saurait bien m’a rabâ¬ 
cher à lui, La persuasion vague du pou- 
voir surnaturel dont il était doué rem- 

À m 

plissait son esprit, et cette idée qui lui 
avait causé tant d’effroi dans l’origine 
de son amour, était alors la seule res¬ 
source, le seul espoir qui lui restât. 

Le cœur du.seîgneur Aliaga .se dilatait 
en voyant approcher le moment qui de¬ 
vait meure le sceau aux projets qu’il 
avait formés', et sa bourse s’ouvrant avec 
sou cœur, il résolut de donner une fête 
superbe pour célébrer le mariage de sa 
fuie. I sidora, quand elle entendit par¬ 
ler de cette fête, se rappela la pré- 






diction do Melnioili, et les mois qu’il 


avait prononcés : J’y serai! lui inspire 
rent pendant quelque temps une horri 


hle confiance; mais à mesure qu’elle 


-voyait les 



elle s’eiuenclit consulter sur les amuse 


mens à offrir et sur la décoration des 

I ■ 

uappariemens, le courage lui manqua et 
elle répondit par quelques niots incohé' 
.rens et des regards égarés. 

On SC décida pour un bal masqué, et 
Isidora s’étant imaginé que-Melmolh 
en profiterait J attendait avec impatience 
qu’il lui fît part des moyens qu’il comp¬ 
tait employer poiu: faciliter sa fuite. II 
neiuidit.i ieti, et ce terrible silence con¬ 


firmait et ébranlait alternallvemcni la 
.;Çonfiance qu’elle mettait en son pou- 












voir. Dans nn moment de désespoir-^ elle 
s’écria: 

cc Red rez moi, redrez-nioi d’ici! ma vie 
n’est rien ; mais ma raison est sans cesse 
hienacëe. Je ne puis supporter pins long¬ 
temps l’horreur de ma position, Pen- 
dont tou te cette journée, on m’a fait tra¬ 
verser en tous sens des appariemens ma¬ 
gnifiquement décorés pour un mariage 
impossible! O Melmoih ! si vous ne m’ai¬ 
mez plus, ayez du moins pitié de moi. 

Sauvez-mol! sauvez votre enfant! vous 

*■ 

m’avez dit que vous pouviez approcher 
de ces murs, y entrer sans que l’on vous 
aperçût • vous vous êtes varué du nuage 
dans lequel vous pouviez vous enveîon- 
pei:. Eh bien ! couvrez-moi de ce nuage.; 

L 

ei fjnn je me sauve sous scs plis affrciiï. 

VI. 


.<1 
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dût-il être mon IlnceuL Songez à la nuit 
terrible de noire union! Tremblànie, 
je vous ai suivi. Les barrières s’ou¬ 
vraient à voire voix; vous parcouriez 
un sentier inconnu, et cependant je 
vous ai suivi. Oh! si vous possédez 

réellement ce pouvoir mystérieux et 

■ 

-inexplicable J (jue je n’ose croire et 
dont je ne puis douter ] fai tes-en usage 
dans cet affreux danger. Facilitez nia 

fuite 5 et quoique je sente que je ne 

# 

vivrai point pour vous en témoigner 
ma reconnaissance 5 songez que je parle 
au nom d’un être encore sans voix, 

mais qui un jour vous remerciera pour 

♦ 

moi! y> 

Pendant qu’elle prononçait ce dis¬ 
cours, Molmoib, attentif, gardait im 
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profond silence. A la fin, il lui dit : 
cc Vous abandonnez-vous donc à 
moi? » 

I 

— c( Hélas ! ne l’ai-je pas déjà fait? » 

— « Une question n’csl pas une ré- 

1 

ponse. Voulez-vous, renonçant à tout • 
autre engagement, à toute autre espé¬ 
rance , vous fier à mol seul, pour vous 

tirer de l’embarras cruel où vous vous 
trouvez?» 

— « Oui 5 je le veux. » 

— c( Voulez-vous nie promettre que 
si je vous rends le service que vous me 
demandez, si j’emploie pour vous le 
pouvoir que vous m’attribuez, vous 
serez à moil » 

c( i>ous\ Ne le suis-je pas dé¬ 
jà ? » 
















« 


— c< Fons vous livrez donc à ma 

-i 

proieciion! Vons cliercliez volonUiire- 
ment le secours du pouvoir que je puis 

i 

yous promettre? Vous i^oidez que j’ënv 
ploie ce j)ouvolr pour vous sauver?,..,. 
Parlez Est-ce que j’interprèlG bien 
vos scniimens? Je ne puis exercer ce 
pouvoir que vous invoquez, à moins 
que vous ne rexlgiez vous-même. J^ai 


attendu que vous fissiez celte demande. 
Vous l’avez, faite. Plût au cierqu’elle 
ne l’eût jamais élé! » Ubxpression 


d’une atroce douleur altéra ses traits, 

4 

comme i! disait ces mots. Il ajouta en¬ 


suite : « Mais vous pouvez encore vous 

« 

rotracien. Réfléchissez y bien! » ' 

». 

— <c Vous ne* voulez, donc pas me 
sauver de la honte et du danger?,...». 
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Esl-ce là la preuve que j’avais lieu d’at- 

■ 

tendre de voire amonr?..,. Esl-ce là 
ce pouvoir si van le? » 

— <( Si je vous conjure de réfléchir, 

■ 

si j’hésile moi-méme et si je tremble *, 
c’est pouT- vous donner le temps d’écou^ 
ter les conseils salmaires de voire bon 
an^e, » 

— <c Obi sanvez-rnoi, y) dit Isidora 

% 

en tombant à ses pieds, « et vous serez^ 

B 

mon ange Intclaire! )) 

Melinoiîi frémit en entendant ces 

paroles. 11 la souleva, la consola et lui 

promît d’une voix sombre d’assurer sa 

fuite y puis tout à coup s’éloignant 

d’elle, il se mît à parcourir la chambre 

1 ■ 

en prononçant des mois enlrecoupes.- 
Tout à coup ses regards s’arrêtèrent 
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sur uïi, magnifique costume étalé sur 
nne chaise. 

« Qu’est'Ce que cela signifie? » s'é¬ 
cria-t-il, 

(C C est la rohe que je dois porter 
ce soir a la fetej )) ré[>ondit Isldora. 
Mes femmes approchent. Je ks entends 
a la porte. Oh! que mon cœur haUra 
quand je mettrai ces brillans véte- 

mens... «Vous ne m’abandonnerez, donc 

pas! » ajouta-t-elle au comble de Tin- 
quiétude et de Tégarement, 

« Ne craignez rien, » dit Melmoih 
d un Ion grave. « Vous avez imploré 

mon secours^ et il vous sera accordé. 

» 

Puisse votre cœur être plus tranquille 
quand vous ôterez celte robe, qu’au 
moment où vous allez la mettre ! » 
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L’heure avançait, et la société com* 

J 7 

■ 

» 

niençait à arriver. Isidora, élégamment 

parée, se mêlait dans les groupes, heu- 

. 

reuse de la facilité que son masque lui 

■ ■ 

procurait pour cacher la pâleur de ses 

m M. 9 

traits. Elle ne dansa qu’un instant avec 


ê 

Moniilîo], et s’excusa ensuite^ sous pré¬ 
texte qu’elle devait assister sa mère à 
recevoir et à entretenir ses amis. 

Après un banquet somptueux, la 
danse recommença dans le salon , et Isl- 

w 

dora s’v rendit avec les aiUres. Son cœur 
*/ 


haiiait avec violence. Melnioih avait 


promis de venir à minuit, et elle voj^ait 
à la pendule qu’il n’y manquait plus 

k 

qu’un quart d’heure. Bientôt le mo¬ 
ment arrive, l’heure sonne. Isidora 
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dont les yeux étaient restés jusqu’ulors 
fixés sur la pendule, les retira avec un 

mouvement de désespoir; tout à coup 

▼ 

elle sentit que l’on louchait légèrement 
son bras. CJu des masques se baissa vers 


. elle, et lui dit à l’oreille : « Je suis ici! 



En même temps, il lui fit le signal 
dont elle était convenue avec Melmoth» 
Isidora- n’ayant pas la force de répon • 
dre, ne put cpie répéter le signal, 

(( Haiez-vous, » ajouta-t-li ; a tout 
est préparé pour notre fuite : 11 n’y a pas 
un moment à perdre; je vais vous laisser 


pour un instant ; mais , dans quel¬ 
ques momens, venez,me trouver sous le 
.portique occidental ; les lampes y sont 
éielnics, et les domestiques om. ou - 
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blié de les ralluaier^ Silence et promi)-; 


‘ Il disparut en parlant , ei Isidora ne 

larda pas à le suivre. Quoique le por* 

tirjue fut en effet obscur, le reflet de la 

lumière qui brillait dans les salons lui 

permit de reconnaître la figure de Mel- 

molli. Il prit, sans rien dire, le bras d'fsi- 

dora sons le sien, et la pressa de quitter 
ce lieu. 


« Arréie, scélérat , ai reie ! » s’écria 
don Francisco, qui, suivi de Moniillo, 
/élança du balcon, cc Ou entraînes - ta 
ma sœur?... Et toi, m al heu r ou se, od 

h 

veux-tu fuir, et avec qui? » 

Melmolli voulut passer en soutenant 
d’un bras Isidora, tandis que de rauire 
il s’efforcait de repousser don Francisco : 


Vf. 


23 
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mais celui-ci J ayant tiré l’épée ^ se plaça 
directement devant eux, et cria à Mon- 
tlllo de donner l’éveil à la maison - et 
d’arracher Isidora au ravisseur. 

(c Eloignez-vous , insensé, éloignez-: 
vous ! )> s’écria Melmoth ; ce vous courez 
au trépas!..... Je ne cherche point votre 

Hiort_11 me.suffit d’une victime dans 

cette famille..... Lalssez-npus .passer, pu 
vous périssez ! » 

a Fanfaron ! prouvez ce que vous di¬ 
tes, )) reprit don Fernand lui poussant 
une botte que Melmoth se contenta de 
parer froidement avec la main, 

— « En garde, lâche! pu je réussirai 

mieux ! )) 

■■ 

Melmoth lira lentement son épée. 
Jeupe hpmipe! )) dit-il d’une 
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ï-’erriblej si je tourne ce fer conlre vous, 
votre mort est inévitable* Soyez donc 
plus sage, et laissez-nous passer. )) 

Don Fernand ne -répondit que par 
une nouvelle botte, qui força enfin 
Melnioih de se iiieit-re en défense. 

I 

Cependant les cris d’Isîdora étaient 
parvenus jusqu’aux danseurs, qui arri¬ 
vaient en foule dans les jardins. Les do¬ 
mestiques les suivaient avec des flam¬ 
beaux , et la scène du combat, entourée 

de cent spectateurs, oiFrit en un instant 
)a clarté du jour. 

cc Séparez-les! séparez-les! sauvez- 
les. )) s eci lait Isidora aux pieds de son 
pere et de sa mere, qui, ainsi que le 

/-este de la société, contemplaient ce 
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spCGlaclc dans un eionueuiGnt rencipli 
d’horreur. 

cc Sauvez mou frère ! sauvez mon 
^poux ! » couiipua Isidora. 

Dans cet instant, la vérité lotue en¬ 


tière s’offrit a l’esprit de doûHÿl Cl^ra, 
qui J après avoir jeté regard d’inielr 

I 

ligence au. père Jozéj tomba’ sans cour 

naissance sur le gazon. 

Le combat fut aussi court qu inégal. 
En moins d’un instant ^ Meliiioih passa 

I 

deux fois son epee au travers du corps 

. . .. 1 
de don Fernand , qui expira aux pieds 

À 

de sa sœur. Un, silence affreux régna 
pendant (]uel<^ues instans^ ei fut suiv^ 

du cri : « Saisissez le meurtrier ! » La. 

« 

jfoulo aussitôt entoura Melm.oth. Il n esr 

I 
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à- 

.saya poinl de se défendre; mais, s’eiant 

& 

éîo’gné de quelques pas j il remît soii 
é|)ée "dans le fourreau, et ccaria les as- 
sîsians par le seul mouvement de son 
bras- La force intérieure^ au-dessus de 

toute force physique qu’il déploya dans 

* 

ce moment, semblait clouer tous les 

spectateurs à leurs places. 

* ■ * _ 

La lumière des lustres^ que quelques 

m 

domestiques tremblans élevaient pour 
le regarder, tombant en plein sur sa 
figure, quelques voi^, saisies d’horreur, 

s’écrièrent : « Melmoth, l’homme 

*■ ¥ 

ehrant!» 

1 

— c< C’est moi !... oui, c’est moi f. 

■ 

Qui main tenant •osei'a s’opposer à mon 

ff- 

passage? Qui voudra se rendre le coni- 

1 

pagnon de ma fuite ? Je ne cherche 


' 









point à présent à vous faire de mal; 
niais je ne veux point être retenu. Pour¬ 
quoi cet insensé nVt-il pas cédé à ma 
voix pliuôt qu’à mon épée?-,.... Une 

■H- 

seule corde sensible pouvait vibrer dans 
mon cœur; cette corde est mainienani 
rompue pour toujours.- Je ne tenterai 
plus de femmes! L’ouragan qui ébranle 
les montagnes et renverse les cités, doit- 
il descendre pour éparpiller les feuilles 
d’une rose?» ^ . 

• î X 

J 

Comme il parlait, ses regards tombe- 

■ 

rent sur Isidora, qui était couchée, sans 
mouvement, à ses pieds et à côté de 
don Fernand. Il se baissa vers elle: il 

^ 7 

sentit* qu’elle respirait encore; et, s’apt- 
prochanl de son oreille, il lui dit, d’une 
voix assez basse pour.cju’aucun autre ne 
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pûl l’entendre : a Isldora ! voulez-vous 
fuir avec moi? Yoicl le moment. Tous 
les bras sont paralysés; tous les esprits 
sont glacés ! Isidora ^ levez - vous et 
fuyons ! Voici rhoùre de votre stt- 
' reté ! )> 

isidora/ qui reconnut sa voix^ leva 
pour un momeiii la tête, fixa d’abord 
les. yeux sur lui y puis jeta un regard dou^ 

1 0 areux sur le corps ensanglanté de son 
frère él retomba sur ce corps. Mebnoüi 
se releva précipitamment; les convives 

firent un mouvement liosllle; il les re- 

» 

garda fixement; ils restèrent tous pétri¬ 
fiés. Les domestiques tremblanslevaient 
les torcheSjComme pour éclairer sa roule. 

11 traversa le groupe sans être inquiété , 
et ne s’arrêta que quand il arriva près 
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*i^ ilon Francisco d’Alla^a ^ qui niuel 
d’borreur, conîçmplali son fiis et sa 






en regardant le père infortuné, qui leva 
les yeux pour voir quel était celui qui 
lui adre'^sait la parole^ et qui reconnut 
quoiqu’avee peineson ter¬ 
rible compagnon de voyage, « Malheu¬ 
reux vieillard vous fûtes averti!.,.* 
mais vous négligeâtes Tavis.... Je vous 
conjurais de sauver voire fille.... je savais 
mieux qu\m autre le danger qu’elle 
courait.,., vous aimâtes mieux sauver 
voire or; maintenant, com])arezce qui 


vous reste avec ce que vous avez perdu ! 
./<? ?ne suis ijlacé entre moi-même et 




elle.*.* j’ai averti.,., j’ai menacé.... Ce 
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u’eiaii pas à nïol a descendre à la prière^ 
Malheureux vieillard! voyez quel a été 
Je résulial de voire iniprévoyance ! )> 
Ajïrès avoir parlé, Melmolh sc re¬ 
tourna lentement pour pariir. Des exé¬ 
crations involontaires le poursuivirent, 
et le prêtre élevant la voix avec indi¬ 
gnité , s’écria : te Partez, être maudit, 
el ne nous troublez pas. Partez, mau¬ 
dit, et pour maudire ! y> 

« Je pars vainqueur et pour vaincre, » 
répondit Melmolh avec un triomphe 
sauvage el féroce. 

11 disait vrai. Nul n’osa le toucher. 
La marque était sur son front. Ceux qui 
savaient la distinguer, savaient aussi 
que tout effort humain eût éléiuutile; 
ceux à qui elle restait cacliée n’en 
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■■ 

éproiivaient pas moins une hovreur qui 

les rendait im ra ohiies .* 11 qu iua le j a rdi ri 

et à rinslant il s’éleva ün cri general: 

« Il faut Pa bandormei' à la vengeance de 
Dieu ! y> 


t i;, 
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CHAPITRE XLI. 


En moins d’une denn-lieure le plus 

'B 

profond silence régna dans les superbes 
apparlemens et dans les jardins illu¬ 
minés de don Francisco d’AÜaga. Il n’y 
resta plus qu’un petit nombre de per¬ 
sonnes que la curiosité retenait ou qui 

i 

s’efforcaient d’offrir des consolaüons 

t» 

aux malheureux parens. Les jardins 
surtout offraient un spectacle horrible,., 
les domestiques restaient Immobiles, 
les torches à la main ; Isidora était 
couchée h côté du corps de son frère. 
Pon F ranclscOj qui depuis long-temps 


« 
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n’avail pas prononcé une parole^ ou¬ 
vrit enfin la bouche pour maudire sa 
fille; et donna Clara, qui conservait le 
cœur d’une femme et d’une mère, pros¬ 
ternée devant lui et les mains levées au 


ciel, s’cflbrçail d’arrêter la malédiction 


prêle à lui échapper, 

K 

Le père Jozé était le seul cjul partit 
avoir gardé un peu de mémoire et de 
sang-froid. 11 demanda a plusieurs.re¬ 
prises à Isidore si elle était réellement 
mariée à cet être effrayant. 

« Je suis mariée, » répondit la vic¬ 
time, en se levant et en jetant un regard 

5 ur la rohè magnifique qu’elle portait. 

■ 

Tout à coup on entendit frapper un 
grand coup à la porte du jardin. Isidora 
ajonu» : a Je suis mariée, et vous ne lar- 



















I 




derez pas à voir paraître un témoin de 


mon mariage ! » 

Comme elle aciievait ces mots , quel-' 
ques paysans du voisinage, aidés des 
domestiques du seigneur iUlaga, appor* 
lèrent un cadavre lellenient défiguré 
que ses plus proches' parcns n’auraient 

i 

nu le reconnaître. On avait seulement 

t . ^ ' 

■ 

reconnu ses habits qui fiaient de la 

■ 

livrée delà maison d’Altaga. Des paysans 

venaient de le trouver le soir même dans 

■ 


la campagne. Isidora n’y jeta qu’un seul 

■ h 

regard et devina sur-le-champ que c’é¬ 
tait le corps du vieux domestique^ qui 

avait ' si naystérie use ment disparu la 

■ 

nuit de ses effrayantes noces. 

«Toilàj )) s’écria-l-elle, au comble 












J 

de Vé garement, (( voilà le téinola de 
mon faial mariage! » 


Le père Jozé répondit : votr^ témoin 


est muet ! » 


Cependant on entraînait .Isidora 
(pii dans le même moment commença 
à sentir les premières doiTleurs de la 


maternité. Elle reprit surde-champ : 

ji 

r 

,cc il y aura aussi un témoin vivant, 


pourvu que vous lui permettiez de 
vivre* » 


La prédiclioa ne tarda pas à se réa- 

J » 

User; transportée dans son appartement, 
elle donna au bout de quelques heures, 
prescpie sans secours, et sans qu’on la 
plaignît, naissance à une fille. 

Cet év^énemeni causa, comme de rai- 













soD 5 une grau J O sensaüou dans la fa- 

r 

mille. Don Francisco, .qui depuis la 
mort de son fils j gardait un morne si¬ 
lence, s'écria : c( Qu’on livre la femme 


du sorcier et leur infâme progéniture 
au saint tribunal de Plriquisllion ! » 

‘ ^ i ^ * .J 

Donna Clara qui d’un coté plaignait sa 
malheureuse fille, frémissait de l’autre 
à l’idée d’être l’aïeule d’un jeune dé¬ 
mon. Le père Jozé baptisa l’enfant en 
ireniblant, et il fut obligé de se passer 
de parrains j car aucun de^s domestiques 
ne voulut en servir La mère infortunée 


u’en chérit que plus sa fille, quand elle 

la vit abandonnée du monde entier. 

■ 

Le bruit de celte aventure terrible 

[ 

et tragique ne larda pas à se répandre j 
et l’on vit bientôt arriver les officiers 



de rinqriisuiofi, ai més de loin le pou¬ 
voir que leur tribunal pouvait donner. 
Le Saint-Office se flattait enfla de 


pou voir mettre la main sur ce Meimoih, 
qui jusque-là avait bravé tous ses efforts, 
II avait montré un sentiment humain, 

, ' 7 

et par ce sentiment, il était sans doute 
deVen ti v uln é rabl e. 


Ce ne fut qu’au bout de quelques se¬ 
maines , qu’Isidora recouvra complè¬ 
tement sa raison et sa mémoire. Elle 

- r 


5*6 tfrouva pour lors dans une prison , 
étendue sur un lU de paille et dans une 
Gelhde’, qui n’avait pour tous meubles 


qti 


’iin crucifix et une tête de mort : 


.une faible lumière y pénétrait par une 
füjiélre grillée, Elle suffisait pour faire 


voir 3 



lora qtie son enfant était à 
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cotéCollé contre son sein, il en 
avait lire à l’insu même de sa mèrCj une 
chétive et faible nourriture. Isidora le 
pressa contre son cœurj et s’écria en 
pleurant : « Tu es à moi! A moi seule! 
Tu n’as point de père,... Il est aux ex* 

irémiiés de la terre. Il m’a laissée 

seule..^.IVIais que dis-je? Je ne suis pas 
seule, puisque tu es avec moi! » 

On la laissa pendant plusieurs jours 
dans un repos parfait* On avait de 
bonnes raisons pour la traiter ainsi. On 
désirait que sa raison fût parfaitement 
saine au moment de son iruerroga- 
foire, dans l’espoir de tirer d’elle, àu 
sujet de Melmoth , des renseignemens 
que l’on n’avait encore pu obtenir de 


personne. 

Ml. 


24 
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Une nuit cependant, Jsiilora vit o\t- 

Vrir la porte de sa cellule; une personne 

* 

entra, et malgré Fobscurité cjui y ré¬ 
gnait, elle reconniu en iin instant les 


traits du pere Jozé. Après une longue 
pause d^ine mutuelle horreur, elle se 
mit a genoux en silence pour recevoir 
sa bénédiction, qu’il lui donna avec 


une gravité mêlée de tendresse, après 
quoi il fondit en pleurs. 

Un nouveau silence régna encore 
pendant quelque temps. Le père s’étak 
placé sur le pied du lit de la prison^ 
nlère, qui était assise comme lui, peiî-- 
chée sur son enfant, dont elle moui!-' 
lait par momens la joue cFune larme 
froide , et qui paraissait avoir de la 

■H, 

peine à tomber. Enfin Fecclésiastique 
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se reciiclllani en silence, lui dit : fc ma 
fille , c’est par l’indulgence du Saint 
Office, que j’ai obtenu la permission de 
vous visiter. » 

<( J’en suis fort reconnaissante, » 
Tepondlt Isidora, qui se soulagea en 
versant des larmes plus abondantes. 

— (( Il m’est aussi permis de vous 
dire que votre inlerrogaioire aura lieu 
demain.,... Je vous conjure de vous y 

préparer. et s’il y a quelque chose 

que.... » 

« Mon interrogatoire ï n) s’écria Isi¬ 
dora avec une surprise marquée,"mais 
sans effroi. « Sur quel sujet va-t-on 
m’interroger ^ )> 

T— Sur votre inconcevable union 
avec un être maudit.... Ma fille, » ajoiv 
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t-ïl j (îiine voix elonffce f>î«r l’horrcnr. 

êtes-vous vnâmeni réponse de cet 

■ 

être J dont le seu! nom fait frissonner 
€t dresser les cheveux? 

— « Je le suis. » 

~ « Quels furent les témoins de votre 
mariage, et fjuelle main osa lier la vol ré 
de ce lien profane et contraire à la na¬ 
ture ? » 

—.«Nousn’eûmes point de témoins.,. 
Nons.fûn>es imis dans les ténèbres.,. Je 
n’ai vu personne ; mais il m’a semblé 
‘avoir entendu des mots,.. Je sais que 
j’ai senti'une inaln placer la mienne 

dans celle de Melmoih.Elle était 

froide comme celle de la mort. » 

«O nouvelle cl mystérieuse horreur,^ 
s’cçria le prçU'c en donnant toutes les 
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marques d’un véritable effroi. II pencha 
sa lëte sur sou bras , cl garda, pendant 

rmeique temps , le silence. 

■ 

<c Mon père, )) dit enfin Isîdora , 
vous avez connu l’ermite f[ai demeure, 

dans les ruines du monastère, près de 

* ' 

noire châteaui... Il est prêtre.... C’est 

9 

un saint homme;.... c’esi lui qui nous 
a unis ! y> 

« Malheureuse \icllmc ! » reprit le 

J 

prêtre en gémissant cl sans lever la lêlé, 
<c vous ne savez ce que vous dites. Ce 
saint homme est mort la nuit qui pré¬ 
céda voire épouvantable mariage! >i 

Une nouvelle pause d’une muette 

* ^ " 

îrorreur suivit. Le père la l’ompil, en 
disant, d’une voix grave et tranquille: 
« Ma fille inforuinée, on m’a permis 
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(Je vous administrer le sacrement de !a 
confession avant votre interrogatoire. 
Je vous conjure dMpancIier votre âme 
dans mon sein.,.. Le voulez-vous? 

. — « Sans doute, mon père. )> 

— (( Répondrez-vous comme si vous 
étiez devant le tribunal de Dieu ? » 

— « Oui, je répondrai comme devant 
le tribunal de Dieu. » 

En disant ces mots, elle se mit à ge-, 
HOUX devant le père Jozé. Quand elle 
eut fini, il lui demanda si elle n’ayait 
pj^ns rien sur le cœur. Elle répondit que 
non ^ et le prêtre resta y pendant assez 
long-temps dans une altitude pensive, 
11 lui fit ensuite, au sujet de Mel- 
moth, plusieurs questions singulières, 
auxquelles elle ne put répondre. Elle 
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liû demanda enfin des nouvelles de ses 

t 

parens. Le père secoua la têie et garda 
le silence. Cependant, ayant réitéré ces 
questions J il lui diij à regret, qu’elle 
pouvait bien deviner quel avait dû être 
sur eux l’effet de la mort de leur fils et 
de l’emprisonnement de leur fille dans 
les prisons de l’Inquisiiion. 

« Vivent-ils du moins encore ? » dit 


Isido 


ra 


« Epargôez-vous la peine de me faine 
d’autres questions, ma fille, )) répondit 
le prêtre; « et croyez que si j’avais quel¬ 
que chose de consolant à vous dire, je 
ne vous le cacherais pas. » 

Dans ce moment, on entendit le son 
d’uné cloche éloignée* c< Ce son, )) dit 
le père, c< annonce que l’iieure de vôtres 
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înlerrogaloire approche. Adieu * que 
ions les saijits vous assistent! » 

(( Arrêtez, mon père, arrêtez un mo¬ 
ment, un seul moment î » s’écria Isl- 
dora au désespoir et lui fermant le che¬ 
min de la porte. <( O mon père! croyez- 

I 

vous que..,., je sois.perdue.à 

jamais 1 )> 

— « Ma fille, je vous ai donné toutes 
les consolations que j’ai pu. La miséri¬ 
corde de Dieu est infinie* je vais l’im¬ 
plorer pour vous. 

— <f O rhon père ! restez encore un 
moment J je n’al plus qu’une seule ques¬ 
tion à vous faire. «Elle saisit sa pâle et 
innocente compagne sur le lit où elle 
do rmail, et, la tendant â l’ecclésias- 

c 

« 

ikpae, elle ajouta : « O mon père! dites- 
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moi si cet enfant peut être celui d’un 
démon! O mon père, mon cher père! 
jetez encore un regard sur mon en- 

fâiît ! y) 


Elle se tramait sur ses genoux après 
lui. Le père Jozé, attendri, allait cou¬ 
vrir l’enfant de baisers et de prières^ 
quand la cloche sonna une seconde foisy 


Pressé de se retirer, il ne put que dire : 
c< Ma fille, que Dieu vous protège 1 » 
Les divers interrogatoires qu’Isidora 


subit n’offrirent rien de particulier, si 
n est la simplicité et le ménagement 


ce 


avec 


lesquels elle détaillait tout ce qui pou- 

valtl inculper, tan dis qu’elle évitait, avec 

un art inconcevable, de répondre aux 


questions qui avaient rapport à Mel- 


moth. Une seule fois on parla de k 
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torture f mais elle l’cnteifitlit DORimer 

avec UD sï i^r-ancl ^ nen 

fui plus quesiioiî par la suite. Enfin , 

fun des magistrats, jeiaril les yeux sur 

!■ 

son enfant qu’elle tenait sur ses bras, 
et sans lequel elle ne paraissait jamais k 
l’audience, fit, à ses collègues, un signe 
qu’ils comprirent. 

Après que les formalites d usage fu“ 
rent remplies, on procéda a la lecture 
de l’arrêt. Isidora fut condamnée à une 
prison perpétuelle; son enfant devait lui 
être ôté pour être éleve dans un cou¬ 
vent, afin de...*. 

Ici la lecture fut interrompue par la 
pi'isonnlère, qui poussa un cri plus af- 
freux qu’aucun de ceux que la lorlnre 
aurait pu lui arracher. 11 paitait d un 

















ceeur maiernel réduit aii dernier déses^ 

poii\ Elle se jeta ensuite à genoux, et 

dans'son égarement proféra tantôt des 

supplications, tantôt des menaces; elle 

ne demandait qu’une chose ; c’était 

qu’on ne la séparât point de son en¬ 
fant. 

Les juges l’écoutèrent dans un silence 
inflexible. Quand elle vit qu’il était im¬ 
possible de rien obtenir, elle se leva avec 
un air de dignité, et demanda d’une voix 
altérée, mais calme, qu’on lui laissât du 
moins son enfant jusqu’au lendemain. 

» 

Elle eut assez de présence d’esprit pour 

appuyer sa demande sur l’observation 

qu’en le privant trop subitement de la 

nourriture à laquelle il était habitué, 

on pourrait mettre sa vie en dan^^er. Lfie. 

* 
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juges y consentirent^ et on la recondui¬ 
sit à sa cellule. 

Les heures s’écoulèrent. Vers minuit 
la porte s’ouvrit^ et elle vit paraître deux 
individus en costume de familiers. Leurs 
traits étaient livides et hagards. Ils mar¬ 
chaient d’un pas roide et machinal. Ils 

■ 

% ■ " 

éprouvaient cependant de la compas¬ 
sion. S’approchant du lit sur lequel Isi- 
dora était assise, ils lui dirent à la fois : 
« Remettez-nous votre enfant. — Pre- 

I 

nez-le, » répondit la prisonnière d’une 
voix à peine intelligible. 

Les familiers visitèrent la cellule* la 
prisonnière restait immobile et silen- 

4 

cieuse pendant leur recherche. Elle ne 
fut pas longue , mais elle fut vaine. 
Quand elle fut finie, Isldora, avec un 
























éclat d’un rire affreux, leur dit : (c In¬ 
sensés! où prétendiez-vous donc trouver 
un enfant, si ce n’est sur le sein de sa 

mère la.... le voilà.prenez-le..,.* 

il est à vous maintenant.je vous l’a¬ 

bandonne! y> 


Elle prononça ces derniers mots tivec 
un cri qui glaça le sang des familiers. 
Les agens du Saînt-Ofïice s’avancèrent^ 
mais ils furent un peu trouldcs quand 
ds virent que l’enfant qu’Isidora leur 
remettait n’était plus qu’un cadavre. 
Au front de cet enfant du malheur, né 
dans l’infortune et nourri dans le ca¬ 
chot, on voyait une marque noire. Les 
familiers rendirent compte de cette cir¬ 
constance extraordinaire aux juges : les 
uns dirent que c’était le signe que son 
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'père lui avait i ni primé lors de sa nais¬ 
sance: les autres ratiribirèrent aux ef- 

^ A 

feis terribles du désespoir maternel. On 
décida que la prisonnière reparaîtrait 
dans les vingt-quatre heures devant le 
tribunal pour expliquer la mort de son 
enfant. 

La moitié de ce temps était à peine 

écoulée J que déjà Iiidora était sur le 

point de paraître devant un tribunal 

« 

pins aiigusie el surtout plus miséricor¬ 
dieux. Quandlesinquisiicursfurentcon- 
vaincus qu’il n’y avait pInsrienaaLlendre 
ou à espérer d’elle, ils lui accordèrent 

de mourir en paix, et permirent meme, 

■ 

à sa demande, que le père Jozé la vînt 
visiter et consoler dans ses derniers mo- 


mens. 

















* 




1 .' 



H était nuit* mais 1« jour et la nuit 


sont les mêmes dans ces tristes lieux. 


à* 

Une faillie lampe éclairait la cellule. La 
pénitente était étendue sur son lit de 
repos. Le bon prêtre était assis auprès 
d’elie. 


cc Mon père J » dk la mourante Isi- 
doua , « vous m’avez dit que J’ctais par¬ 
don née. » 

— cc Oui, ma fille; car vous m’avez 
assuré que vous étiez innocente de la 
mort de voire enfant. y> 

cc Est-il possible que vous m’ayez cru 
coupable? y> reprit Isidora, en se sou¬ 
levant sur sa misérable couche, cc La 
pensée de son existence aurait seule 
suffi pour prolonger ma vie, meme 
dans ma prison. O mon père ! comment 




r . 
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aurait-il pu •vivre, enfermé, dès sa nais¬ 
sance, avec moi, dans cet horrible lieu? 
La chéiive nourriture que je lui don¬ 
nais s’est tarie dans mon sein, en en¬ 
tendant lire mon arrêt. Le pauvre en^ 
flot gémit pendant toute la nuit. Le 
matin ses gémissemens devinrent plus 
faibles, et j’en fus bien aise. à la 

fin ^ lis C6sscr6nt y et j gu fus trèsi..,, 
heureuse î )> 

EJ le pleurait cependant en parlant de 
ce bonheur* 

•f 

cc Ma fille J votre cœur est-il dé¬ 
gagé de ce lien terrible et désastreux 
qui a fifit son malheur ici-bas et a com¬ 
promis son salut éternel ? » 

Elle fut long-temps sans pouvoir ré¬ 
pondre 5 à la fin ^ elle dit d’une voix al- 
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lérée : cc Mon père, je n’ai à présent la 
force ni de combattre mon cœur ni de 
le sentir. La mort ne tardera pas à rom¬ 
pre tous ses liens* mais tant que je vi¬ 
vrai il faudra que j’aime l’auteur de ma 
perte. Je ne lui reproche point son ini¬ 
mitié pour mol, car il était l’ennemi de 
tout le genre humain. En rejetant sa der¬ 
nière tentation, en l’abandonnant à sa 
destinée et en niesoumetlant à la mienne, 
je sens que mon triomphe a été com¬ 
plet et mon salut assuré. )> 

* 

— (c Ma fille, je ne vous comprends 
pas. y> 

ccMelmoth, )) continua Isidora avec 
un effort très-pénible, «. Melmoth est 
venu me voir cette nuit... Il a pénétré 










‘dans les tnui-s du Saini-Office....'Dans 

/ 

€ette cellule méniei » 


Xj eccîcsitisii(|uc donna des marniies 
de la plus profonde horreur, et en prê¬ 
tant roreille au vent qui sifflait dans les 


conidors , il paraissait s’attendre à voir 
Ja porte s’ouyrir et lui offrir finragê de 



r-i’ 


Mon père, j’ai eu Lien des songe'sj 
mais celle fois, je n’ai point rêvé.'J’ai 


revu parfois en songede jardin où je l’ai 
rencontré ])our là première fois,les nuits 
qu’il passait sous ma fenêtre. J’ai eu des 
visions saintes et pleines d’espérances , 
des figures célestes m’appàraissaient et 
nie promettaient sa conversionj mais 


celte nu.i, je suis sûre de l’avoir vu* 
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Mon père, il a passé en ce Heu la nuit 
toute entière; il m’a offerl...» il m^a 
conjuré d^accepter,.,. la liberté cl le re¬ 
pos, la vie et le bonheur- Il m’a dit que 
nous vivrions ensemble dans mon ile 
indienne, dans ce paradis de l’Océan, 
loin de la demeure des hommes et à l’a" 
brl de leurs persécutions. Il m’a jure de 
n’aimer que moi, et pour toujours; je 
l’écoutais alors. O mon père! je suis très** 
jeune encore; la vie et ramour auraient 
eu de grands charmes pour moi. Je rC” 
gardais mon cachot et je songeais qu’il 
me faudrait mourir sur ces pierres Froi- 
des; mais*... quand il m’annonça la ter- 
rible condition de laquelle dépendait 
raccomplissemeni de sa promesse. 











La VOIX lui manqua et elle ne pui en 
dire davantage. 

(c Ma fille J )) dit l’ecclésiastique, en 
se penchant sur son lit, ce ma fille, je 
vous conjure, par l’image représentée 
sur celle croix que je presse contre vos 
lèvres mourantes, par l’espoir de votre 
salut qui dépend de votre sincérité en- 
vers moi, votre confesseur et voire ami, 
faites-moi connaître les conditions pro¬ 
posées par votre tentateur. » 

— « Promettez-moi donc d’avance 

l’absolution pour ceque je vais vous dire, 

car je ne voudrais pas que mon dernier 

soupir s exlialât en prononçant les mots 
affreux que,.., » 

« Je vous le promets, » dit le prêtre. 
Isidore lui répéta pour lors ce qu’il 


vou- 
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lait savoir; mais à peine l’eût-11 entendu, 
que s’éloignant comme s’il avait été mor¬ 
du par un serpent, il se précipita dans 
le coin opposé de la cellule, où il de¬ 
meura muet d’horreur. 

Au bout de quelques insians, l’in¬ 
fortunée lui dit: cc Mon père, je sens 
!• 

que je vais mourir ; permettez que dans 
ce moment, je sente une main humaine 
dans la mienne. y> 

cc Espérez en Dieu, ma fille, y> dit 
le père en applicpiant le crucifix qu’il 
tenait sur la bouche glacée de la mou¬ 
rante. 

cc J’ai aimé sa religion, » reprit Isi- 
ra, en baisant dévotement la croix ; « je 

l’ai aimée avant de la connaître: Dieu 

' / 

m’a sans doute-^spirce. Hélas ! )) con^ 
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tinua^l-elle avec ce sentinieiu profond 
d’un cœur enlièrement désabusé du 
nionde.5 » ét plût au ciel que je n’eusse 
jamais aime que Dieu ! Que ma paix eût 
élé parfaite et ma mort glorieuse! Main¬ 
tenant... son image me poursuit jusque 
sur le bord de la tombe oii je me plonge 
pour le fuir. )) 

« Ma fille J » dît le père Jozé, les veux 
baignés de larmes; (( vous allez trouver 
enfin le bonheur; le combat a été rude 
mais court, et la victoire est certaine, 
La palme vous attend déjà dans le pa¬ 
radis! » 

cc Le })aradis I » reprit Isidora en ren¬ 
dant le dernier soupir, cc L’y trouverai- 
je ? » 

-Il 
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CHAPITRE XEII. 


Monçada termina en ces mots l’his- 

«I 

loire de l’Indienne, victime de la pas¬ 
sion et de la destinée de Melmotli, et 
il annonça qu’il saisirait la première oc¬ 
casion pour faire connaître à son jeune 
hôte celles des autres victimes dont les 
squelettes, ainsi qu’on se le rappelle 
sans ^doute, ornaient rhabitation du 
juif Adonias à Madrid. Il ajouta que les 
circonstances qui les regardaient étaient 
plus terribles et plus effrayantes encore 
que celles qu’il avait déjà rapportées. Il 
dit encore que les détails de sa résidence 
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dans la maison du Juif, de la manière 
dont il Pavait quittée et la cause de son 
arrivée enlrlande, n’étaient guère moins 

extraordinaires qiietoutlereste.Lejeune 

Melmoih brûlait de curiosité; il voulait 
Passouvir à tout prix et n’était peut-être 
pas sans espoir de voir l’original du 
poriiait qu il avait détruit, se présenter 
lui-méme pour achever son histoire. Le 
1 ecit del Espagnol avait occupé plusieurs 
jours; il se reposa quand il fut fini: 

mais bientôt le jeune Melmoth lui rap¬ 
pela qu il lui restait une promesse à 
remplir. • 

On fixa une soirée pour continuer 
l’histoire. Le jeune Melmoth et l’espar 
gnol Monçada se réunirent dans Pap- 

partement accoutumé. La nuit était 

• « 
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triste et orageuse. La pluie qui avait 
tombe pendant toute la journée parais^ 
sait avoir cédé la place au vent ^ qui 
soufflait par intervalles avec une force 
extraordinaire. Melmoth et Moncada 
approchèrent leurs sièges du feu ^ et se 
regardèrent comme s’ils avaient voulu 

-s’encourager mutuellement. 

A la fin Moncada appela toute sa fer¬ 
meté à son secours et commença sarcla- 
lion j mais il ne tarda pas a s’apercevoir 
que raltentlon de son auditeur était 
préoccupée de quelque autre objet. Il 
s’arrêta. 

c( J’al cruj » dit Melmoth pour ré- 

■ 

pondre au silence de Moncada, ce en- 

■ 

tendre un bruit, comme si quelqu’un 
marchait dans le corridor. )) 

I 
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(( Chut J » reprit Monçada : «: car je 
ne voudrais [>as qu’on nous cniendît. )) 
Ils s’arrétèrenl el relinrent leur ha“ 
leine. Le bruit se renouvela. Il n’y 
avait plus à douter (ju’on ne marchât et 
qu’on ne s’approchât de la porte, 

cc On nous épie, )) dit Melmolli, en 
voulant se lever de sâ chaise ; mais à 
l’instant même la porte s’ouvrit et un 
personnage se présenta, dans lequel 
Monçada reconnut l’objet de son récit^ 
celui qui l’avait mystérieusement visité 
dans les prisons de l’Inqulsilion. Mel- 
inoth se rappela aussi le porlraii ei l’être 
dont l’esprit l’avaient rempli d’effroi 
quand il l’avait vu assis au chevet du lit 
de son oncle mouralnt. 

La; fi gure resta pendant quelque 
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temps à la porte5 puis s’avançant à pas 
lents jusqu’au milieu de la chambre j 
elle y demeura sans les regarder. Elle 
s’approcha ensuite de la table où Us 
étaient assis et se montra à eux comme 


un être vivant et corporel. Ils sentirent 

et exprimèrent Fun et Faulre la pl ns vive 

horreur. C’était réellement Melmoili, 

l’Homme errant, qu’ils voyaient ; ils le 

voyaient tel qu’il était dans iç siècle 

passé, tel qu’il serait dans mille ans si 

les conditions cETroyables de son exis- 

-■ 

lence se renouvelaient. Sa force natu¬ 
relle n’était pas abatlue; mais son œil 
était affaibli. Il n’avait plus ce lustre 
surnaturel , dont il brillait jadis , 
comme un fanal pour annoncer le dan¬ 
ger à ceux qui seraient assez iniprudens 


\ 
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pour s’én approclier. Ce lustre avait ëlé 
remplace par une couleur plus terne 
quene l’est (Fordinaîrerœil d’un homme. 
En un mot, tout en lui annonçait l’être 
vivant ^ ses yeux seuls étaient les yeux 
d’un mort. 

Quand il fut pl us prés d’eux, Us se 
levèrent d’un mouvement spontané. 
L’Homme errant étendit le bras, comme 
. pour dire qu’il ne les craignait pas, 
mais qu’il n’avait pas l’intention de leur 
faire du mal. Il prit ensuite la parole et 
le son étrange et grave de celte voix , la 
seule qui eût retenti si long-temps sur 
la terre: ce son fit sur leurs sens l’elFet 
du tonnerre roulant dans le lointain. 

a. Mortels, )) leur dit'il, «vous êtes 
ici pour parler de ma destinée, et des 


« 
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événemens qui l’onl marquée. Celte des¬ 
tinée est^ je crois, accomplie, ci avec 
elle finissent ces événemens qui ont ex- 
cité votre vague’et triste curiosité. Je 
suis ici à mon tour pour tout éclaircir : 
ouij moi, moi, de qui vous parlez, je 
suis ici. Qui peut mieux raconter les 
aventures de Melmoth, l’Homme er¬ 
rant, que lui-même, au moment oii il 
va terminer celte existence qui a été un 
sujet d’étonnement et de terreur au 
monde entier ? Melmotli, vous voyez 
votre ancêtre. L’homme dont vous avez 
vu le portrait avec une date si reculée, 
est devant vos veux, Moncada, vous 
voyez une connaissance d’une date plus 
récente, ce Ne craignez rien, )) ajouta-t- 
il en observant l’efFroi que témoignaient 













5 io MELMOTH, 

ses auditeurs involontaires, « Qu’aviez^ 
vous d’ailleurs à craindre? vous, sei¬ 
gneur , vous êtes armé de votre rosaire » 
(ici un rayon de maligne ironie vint 
encore éclairer ses yeux éteints, ) «et 
vous, Mehnolh, vous êtes fortifié par 
cetté curiosité vaine et insensée, qui 
jadis aurait pu vous rendre ma victime, 

4* fl dÉ! * A 

maiSi qui maintenant ne vous rend qlie 
ridicule à mes yeux. 

<c Pourriez-vous me donner quelque 
chose pour étancher ma soif? » conti¬ 
nua't>ll en s’asseyant. Monçada et son 
hôte étaient remplis d’un effroi, qui 

4 

tenait presque du délire. Le premier 
prit cependant courage, et versa un 
verre d’eau qu’il olFrit à l’Homme er¬ 
rant d’une main assez ferme, mais un peu 



$ 



froide. L’étranger le porta à sa bouche, 
en but quelques gouttes, le reposa sur 
fa table, et dît : <c Voici le dernier verre 
que je viderai sur la terre; la dernière 
liqueur qui mouillera mes lèvres mor¬ 
telles. » Il racheva ensuite lentement, 
et ajouta : <c désormais ma soif est éter¬ 
nelle 1 » Ni le jeune Melraoth, ni Mon- 
çada ne se sentirent la force de paider ; 
ils n’éprouvèrent aucun désir d’inter¬ 
rompre la profonde rêverie à laquelle 
il s’abandonna. 

Cette rêverie dura Jusqu’aux pre¬ 
miers rayons de l’aurore^, qui se faisait 
jour à travers les volets fermés. Alors 

PHomme errant leva ses yeux pesans, 

1 

et les fixant sur Melmoth, il lui dit : 
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cc votre ancêtre est revenu chez lui ; Ses 
voyages sont terminés! Tout ce que 
Ion, cl I âconi0_, tout cg C|ug Pon s pu, 
croire de moi, m’impone bien peu 
maintenant. Le secret de ma destinée 
lepose avec moi. Si mes crimes ont 
surpassé ceux des hommes ^ mon châti¬ 
ment sera proportionné â mes crimes. 

J ai répandu I effroi sur la terre ^ mais 
je n’ai point été un mal réel pour ses 
habîians. Nul n’a pu participer à ma 
destinée que de son consentement^ et 
nul n’a consenti. C’est mol seul qui 
subirai ma peine. Si j’ai étendu la main 
et si j’ai mangé du fruit de l’arbre dé¬ 
fendu, ne suis-je pas à jamais privé de 
la présence de Dieu et de la jouissance 



J 


melmoth. 



du paradis? Ne dois-je pas errer à ja¬ 
mais au sein de la désolation et de 
Fan a thème ? 


(C On a dit de moi^ que j’avois ob¬ 
tenu de Fennemi des âmes une exis¬ 
tence prolongée bien au-delà du temps 
ordinaire^ avec le |X)uvoir de traverser 
Fespace sans trouble ni délai, et de 
visiter les régions les plus éloignées 
Æivecla proniptiiiidedelà pensée^ j^aipu* 
dit-on 5 braver la foudre sans espoir 
d’en être frappé, et pénétrer dans les 
cachots en dépit des portes et des 
verroux. On a ajoute que ce pouvoir 
m avait eie accorde j a-hn que je pusse 

tenter des misérables dans Fbeure ter- 

« 

rible du desespoir, avec la promesse 
de la délivrance et de la sûreté, à con- 

VI. 


27 


















MELMOTH. 






\ 


3 i 4 


dillon qu’ils changeassent de position 

avec moi. Si tout cela est ainsi^ car je 

ne veux ni le contredire ni le certifier, 

ce n’est qu’une preuve de plus dé la 

vérité des paroles prononcées par une ' 

■ 

bouche qu’il ne m’est pas permis de 

■ 

nommer , et gravées dans le cœur de 
tous les homrhes. Personne n’a jamais 
voulu changer son sort contre celui de 
Melmothj rHommc errant; j'ai tra^ 

K 

'versé le monde dans mes recherches ^ 

et je n'ai trouvé personne qui , pour 

gagner ce monde ^ ait voulu perdre son 

unie. Ni Stanlon dans son hospice; ni 

vous, Monçada, dans les prisons de 

rinquisilion ; ni Walberg, quoiqu’il vît 

ses enfans sur le point de mourir de 

■ 

• * ' * 

faim,.., m,.,.. une autre*.*. » 









I 


MELMOTfl. 


01 i> 


Il S arrêta , ei sur le point d’entre- 
pi endre son terrible et douteux voYa^c 

^05 

il parut jeter un regard en arrière, vers 
le rivage de la vie, et reconnaître à 
liaveis les brouillards de la mémoire. 


«ne figure qui de loin lui f; 




douloureux adieux. II se leva. «Lais¬ 
sez-moi , dit-il, obtenir s’il est 
«ne heure de repos; oui, du repos.. ' 
du sommeil! » ajouta-t-il, en regardant 
ses auditeurs étonnés , « mon existence 
est encore humaine! » Un sourire mo¬ 
queur erra pour la dernière fois sur ses 
traits. Combien de fois ce sourire n’a- 
vait-il pas glacé le sang de ses victimes! 
Melrnoth et Monçada quittèrent l’ap¬ 
partement, et l’Homme errant se pen¬ 
chant en arrière sur sa chaise, s’endormit 
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profondément. Hélas! quelles furent 
ïes visions de son dernier* sommeil 1er- 
restre ! 


sokg;e de i^’homme ehrant. 

I 

Il se croyait sur le sommet d’un 
précipice J dont Fceil ne pouvait mesu¬ 
rer la profondeur, mais au bas duquel 
il distinguait avec peine im océan de 
feu J dont les vagues frappant contre le 
rocher J faisaient rejaillir sur lui une 
'ccume de soufre brûlant. Toute celte 
mer paraissait vivante. Chaque flot 
nonait une âme souffrante, qui s’éle¬ 
vait comme le débris d’un naufragej 
poussait un cri affreux en se brisant 
contre le roc, s’enfoncait j pour se rele- 
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I 

ver encore et répéter son cri. Cette épou¬ 
vantable alternative devait durer éter¬ 
nellement. 

Tout-à'Conp Melmoth se seniH Jeté 
à bas du précipice ; niais, dans sa ebute 
il s’arrêta à la moitié delà baaieur. U se 
crut placé sur une partie du rocher epu 
s’avancait au-dessus de la mer de feu et 

qui n’avait qvie juste la largeur nécessaire 

pour ses pieds. Il leva les yeux, mais 
l’air supérieur, car il n’y avait point de 
ciel, n’offrait qu’une obscurité impé¬ 
nétrable , au sein de laquelle il distin- 
suait cependaiJl'Uïi bras gigautosfjne <jui 

le tenait suspendu sur le bord du pré¬ 
cipice, tandis qu’un autre bras qui, 
ainsi que le premier, semblait appai tenir 
à un être trop vaste et trop horrible pour 
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que le songe le p]„s effrayant en pût 
même offrir une image, se ^dirigeait 
vers un cadran placé au sommet du 
rocher et que le reflet des flammes 
rendait seul visible. Ce cadran n’avait 
qu une aiguille qui ne marquait point ’ 
les heures, mais les siècles. Il y jeia les 
yeux, et vu que la période fixée de 
cent cinquante ans était près de s’ac¬ 
complir. Il poussa un cri, et avec un 
de ces brusques mouvemens que l’on 
éprouvé souvent dans le sommeil, il 
s’arracha du bras qui le tenait, et voulut 
se précipiter vers le cadran pour arrê~ 
cher la marche de l’aigujlle. 

L’effort le fit tomber, sa chute fut 
perpendiculaire et n’offrit rien auquel il 
pût s’attacher. Le rocher était uni comme 






une glace et à son pied se brisait l’océan 
de feu. Soudain il vit un groupe de fi¬ 
gures s’élever à mesure qu’il descendait, 

« 

Il tendit successivement la main à tou¬ 
tes; c’étaient Stanton, Walherg, Eléo¬ 
nore Mortimer J Monçada, Isidora; 
une foule d’autres. Toutes passèrent de¬ 
vant lui; aucune ne lui présenta une 
main secourable. 

Son dernier regard de désespoir fut en¬ 
core dirigé vers le cadran derélerniié.Le 
bras terrible semblait pousser l’aiguille; 

elleparvintàson terme, il tombe, il pion- 

■ 

ge, il brûle, il crie! Les ondes flamboyan¬ 
tes couvrent sa tête et l’éternité fait enten¬ 
dre ces mois : « Place à l’âme de l’Homme 
errant! » Les yagues de 1-océan bru- 
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lant 5 en frappant contre le rockerj ré¬ 
pondent : cc II y a place ponr bien d’au- 
. 1res ! » Mdruoth se réveilla. 


4 





















CHAPITRE XLIII, EX DEMIER, 


jeune Melmolli et Moncada n’osè- 

m 

rent approcher de la porte que vers 
midi, Ils y frappèrent un coup léger et 
rie recevant point de réponse , ils ou¬ 
vrirent et pénétrèrent dans la chambre 
dhm pas lent et irrésolu ^ elle était dans 
le meme état ou ils fa valent laissée, ün 
profond silence y régnait; les volets 
n avaient point été ouverts et fHornme 
errant dormait encore sur sa chaise. 

Au bruit de leurs-pas, il se leva à 

m 

moilicct leur demanda l’heure; ils le lui 
(iirent.' 

YI. sS 
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cc Mon lieare est venue^ » reprit 
l’Homme errant J a et vous ne devez 
point en être témoins. L’iiorloge dé l’ë- 
leruité est prête à sonner pour moi, et 
son timbre ne doit point retentir à des 
oreilles mortelles! )> 

Comme il parlait, ils s’ëlaient appro*. 

chës de lui et ils virent avec horreur le 

changement qu’une matinée avait opéré 

sur ses traits. Le lustre affreux de ses 

y^ux était 

nière entrevue j mais maintenani les':. 

mat’uues de la déciépitude étaient vlsl- 

*# 

blés sur tout son corps. Ses cheveux 
étaient blancs comme la neig^e, sa bou¬ 
che était rentrée, tous les muscles de 
son visage étaient tombés et flétris: Il 
tressailiil lui-même en observant l’im- 


déja éleint avant leur der- 
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pression que sa figure faisait sur ses 
hôtes. 

c( Vous voyez ce que je suis, » se- 
cria«t*iï, ccl’heure est donc enfin venue!, 
on m’appelle et je dois obéir ! mon 
mailre a d’aùlres travaux à m’imposer. 
Quand un météore brillera dans votre 
atmosphère, quand une comete pour¬ 
suivra sa course brûlante vers le soleil, 
levez les yeux et songez à Tâme qui est 
peut-être condamnée à guider leur mar¬ 
che errante et enflammée ! 5) 

Cet éclairsoudairi ne fut pas de longue 

* 

durée. Il ne larda pas à retomber dans 

Jk 

I 

son premier abattement et il dit : cclais- 

^ m * 

sez-moi J je dois eire seul pendant Its 

' t 

dernières heures de mon existence mor- 
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t6ll6.,.. pourvu C[u^ell6s soient reelle- 
nieut les dernières !» Il frémil inté¬ 
rieurement en prononçant ces mots et 

J ? 

ses auditeurs s’en aperçurent. Il ajouta 
ensuite ; (ccest dans cet appartement 
que j’ai vu le jour; c’est ici peut-être 
que je dois renoncer à la vie! Plût au 
ciel que je nefnssepas né!....hommes!..,, 
retirez-vous.,., laissez-moi seul,,., quel¬ 
ques sons que vous entendiez dans le 
cours de la terrible nuit qui va com* 
rnencer , n’approchez pas de cette 
chambre, votre vie en dépend. Eap- 

I 

peiez-vous, » conunua-t-il en éievantla 

' 

voix j a que vous paieriez de votre vie 
une fatale curiosité. C’est pour en con¬ 
tenter une semblable que,j’ai tisqué et 


P 


\ 


I 
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perdu plus quelavie,*.. Que mon sort 
son pour vous un avertissement.... re¬ 
tirez-vous ! )> 

Ils s’éloignèrent en effet, et passèrent 
Je reste de cette journée sans songer à 
prendre les repas accoutumés : telle était 
rînquiélude qui les [dévorait. La nuit, 
ils restèrent dans leurs apparteniens , 
mais sans espoir de pouvoir reposer. 
Le repos, d’ailleurs, eût été impossible. 
Les sons, qui, bientôt après minuit , 
commencèrent à se faire entendre dans 
l’appartement de l’Homme errant, d’a¬ 
bord peu alarmans, ne tardèrent pas à 
devenir si horribles que le jeune Mel- 
moth, quoiqu’il eût envoyé coucher ses 
domestiques dans une partie éloignée 
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de la maison , commença à craindre 
qu’ils n’arrivassent jusqu’à eux. Il se 
leva donc et se mit à niarclier en long 
et en large dans le passage qui conduisait 
à cette chambre effrayante. Bientôt il 
vit à l’autre bout un individu qui s^ap- 

A 

i||i 

piochait de lui, et sa préoccupation 
était si grande qu’il ne reconnut pas d’a¬ 
bord Moncada. Ils continuèrent cepen- 
dant à marcher ensemble, sans sc faire 

de questions. 

Bientôt l’horreur des bruits qu’ils 
entendaient augmenta à tel point que 

I 

l’avertissement même qu’ils avalent 
reçu, put à peine les empêcher d’entrer 
dans la chambre. Ces bruits étalent de 
divers genres et impossibles à décrire. 
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Ce n étaient ni des supplications ni 
des blasphèmes, mais un mélanee des 

» Vy 

deux, 

V ers le matin les sons cessèrent tout- 
H'Coup, Le silence qui les suivit leur 
parut pendant quelques momens plus 
effrayant encore que tout ce qu’ils 
venaient d’entendre. Après s’élre con¬ 
sultes par un regard, ils s’empressèrent 
de courir à rapparlemeni. Il était vide j 
et ne renfermait aucun vestige de celui 
qui y avait passé la nuit. 

Après avoir jeté avec étonnement 
leurs yeux autour de la chambre, ils 

aperçurent qu’une petite porte qui fai¬ 
sait face a celle par laquelle ils étaient 
entrés et qui donnait sur un escalier 
dérobé, était Ouverte. En s’en appro- 

29* 








1 



diant J ils découvrirent des traces d.e pas 
formées avec du sable humide ou une 
terre grasse. Ils les suivirent jusc^u’à une 
porte qui s’ouvrait sur le jardin , et de¬ 
là par un sentier de gravier jusqu’à un 
milr brisé- Au-delà de ce rnur, ils re¬ 
connurent encore les mêmes vestiges 
dans un champ de bruyère qui s’élevait 
en pente jusqu’à ïa moitié de la hau¬ 
teur d’un rocher qui s’avancait dans là 

mer. 

ff 

Quoiqu’il fût encore de très-bonne 
heure, tous les pêcheurs des environs 
étaient levés, et ils dirent à Melmolh et 
à son ami que leur sommeil avait été 
troublé toute la nuit par des sons affreux 
qu’ils ne pouvaient décrire. Il est re¬ 
marquable que ces hommes, que leur 
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Caractère ei leurs habitudes portaient à 

■ 

la superstition et à rexagéraiion ^ n’en 

montrèrent aucune dans celle occa*- 
slon. 


Melmoth ne voulut permettre à per¬ 
sonne qu'^à Monçada de monter avec lui 
sur le rocher. Il était couvert de bruyère. 
On y voyait distinctement un sentier 
formé par celte bruyère aplatie par 

force J et qui indiquait que quelqu'un y 

■* ^ 

avait été traîné. Ce ne fut pas sans peine 
que Melmoth et Monçada arrivèrent au 
somriiet. L^Ocean battait le pied du l’oo. 
Un objet flottait au vent sur une pierre 
qui avançait un peu au-dessous d’eux 
.dans la mer. Melmoth parvint à s’en 
saisir : c’était la cravaite que l’Homme 
errant portait la nuit précédente aiilour 
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dit cou. Ce fui là la dernière trace de 


I’Homme errant. 

Mclmoth et Monçada se jetèrent niu- 

•r 

luellement un regard d’horreiirj et, sans 



rompre le silenc e, ils rentrèrent à pas 
lents à la ni 


1 :jf 
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